…1937 год. Всемирная выставка в Париже. Грандиозный павильон Советского Союза. Напротив – не менее монументальные выставочные залы Германии. Противостояние империй – СССР и Третьего рейха – материализуется в камне и металле.

Здесь, на нейтральной парижской территории, идет борьба за умы, борьба за главенство в мире. Это поединок, личный спор между Сталиным и Гитлером. И уже в этой схватке должен победить сильнейший.

И в Москве, и в Берлине понимают, что новое время останется запечатленным в архитектуре даже в большей степени, чем в литературе, музыке и живописи.

Спустя всего четыре года Советский Союз и фашистская Германия сойдутся в смертельной схватке, которая принесет обоим народам неисчислимые страдания. А пока каждый из них доказывает свое превосходство в строительстве нового мира. Серп и молот против свастики и камня. Созидание и труд молодой Страны Советов против агрессии и монументальной незыблемости рейха. В последнем предвоенном десятилетии борьба символов и идеологий достигает своего пика.

Личный архитектор Гитлера Альберт Шпеер

В дни проведения парижской выставки французская печать восторженно отмечает: «Гигантская статуя павильона Советов передает молодость, которая прорывается ввысь своей великолепной радостной легкостью, как большая надежда, шагающая к небу».

Те же газеты, говоря о германском павильоне, цитируют слова личного архитектора фюрера Альберта Шпеера – это «кусок священной земли, выполненный из немецкого железа и камня». Подавляющая мощь, немецкий лаконизм, орел, сжимающий когтями свастику. «Дойчланд убер аллес» – «Германия превыше всего». Ни у кого не должно появиться и доли сомнения, кто будет править миром.

Вокруг строительства советского павильона бушуют почти что детективные страсти. Немцы в буквальном смысле охотятся за чертежами павильона Бориса Иофана, для того чтобы понять, какой высоты будет вся конструкция.

Шпеер в панике. Он принимает решение увеличить высоту своего павильона на 10 метров. Орел, венчающий конструкцию, оказывается меньше задуманных пропорций, его черты съедаются перспективой увеличения высоты.

Очевидцы поражены динамикой статуи Мухиной. Рабочий и колхозница доминируют в общей панораме Парижа, а шпееровская башня выглядит как неуместное препятствие. Мухина придумывает поразительной красоты постамент, с которого легко взлетают ввысь женская и мужская фигуры. Парижан завораживает как бы «оживший» металл, который вбирает в себя голубизну неба. Серо‑розовый мрамор мерцает каким‑то неземным светом.

На фоне мрачного сооружения с орлом и свастикой – скульптура Мухиной приобретает какую‑то неземную притягательность.

Несмотря на явное преимущество советского павильона, устроители выставки принимают дипломатичное решение. Противостояние СССР и Германии на берегах Сены заканчивается вничью. Советский и немецкий павильоны делят главный приз. А в соперничестве архитекторов побеждает Альберт Шпеер. Он получает Гран‑при за проект оформления территории съездов НСДАП в Нюрнберге. Волею судеб именно там в 1945 году он будет осужден Нюрнбергским трибуналом как военный преступник. Но до этого часа пройдут еще долгие восемь лет…

А пока Иофан и его вечный противник Шпеер разъезжаются по своим столицам, чтобы в камне и металле увековечивать идеалы того мироздания, которые несут миру их хозяева.

Вожди того времени хотели, чтобы их время было запечатлено в монументальных, величественных сооружениях, чтобы мощь страны, ее развитие запечатлялись в зданиях. Они понимали, что архитектура в каждый период отражает достижения общества. Так было и при Петре, и при Екатерине, которая создала регулярную планировку городов. Это было желание продемонстрировать достижения нового строя в СССР.

…Когда в 1918 году столица переезжает из Петрограда в Москву, Белокаменная производит более чем скромное впечатление. Пожалуй, только многочисленные церкви да Кремль передают величие древнего города. В бытовом плане Москва – вполне неказистый со своими постройками городок, скорее даже – большая деревня.

Москва 1920‑х годов в воспоминаниях современников, как русских, так и иностранцев, описана очень похоже. По всему городу во многих местах протянуты веревки, чтобы освободить узкие островки для движения транспорта. Помимо нескольких автобусных маршрутов, единственным общественным средством передвижения остается трамвай. Поскольку долгое время столицей государства являлся Санкт‑Петербург, Москву «не строили» и не реконструировали, улицы были узкие, плохо освещенные.

…Столица Германии – Берлин того времени тоже мало чем отличается от Москвы. Обычный послевоенный, еще не оправившийся после Первой мировой и местами разрушенный город. Но совсем скоро Берлин и Москва чудесным образом преобразятся. Их облик будет выправляться в соответствии с новой великой миссией. Ведь и Москва, и Берлин должны символизировать красоту и невиданную мощь своих империй.

Архитектура – это зримая картина мира, какой ее хотели бы видеть не столько строители империи, сколько тот, кто считает себя императором, его ближайшее окружение. Архитектура, конечно, была любимым детищем, любимой игрушкой всех тиранов XX столетия.