«Коротко будет царствование твое, и вижу я лютый конец твой. На Софрония Иерусалимского в опочивальне своей будешь задушен злодеями, коих греешь ты на царственной груди своей». Эти слова монаха Авеля, адресованные императору Павлу I, сбылись с устрашающей точностью. Павел I царствовал четыре года, четыре месяца и четыре дня и был убит в ночь на 12 марта в собственной спальне на сорок седьмом году жизни. Этой ночью, как свидетельствуют предания, перед самым убийством с крыши замка с громким карканьем взмылась ввысь огромная стая ворон. Утверждают, что с тех пор в каждую ночь на 12 марта это повторяется. Пророчество вещего монаха снова (!) сбылось через десять месяцев и десять дней.

Император Павел I вступил на престол 6 ноября 1796 года в возрасте 42 лет. Правление Павла Петровича длилось меньше пяти лет, но за этот небольшой срок в России наметились весьма серьезные изменения во внешней и внутренней политике, в аппарате управления, в социальной сфере. Свое царствование Павел начал с изменения всех порядков екатерининского правления. Он существенно сократил права дворянского сословия по сравнению с теми, что были пожалованы Екатериной II. Павел серьезно взялся за дисциплину в армии, ущемив при этом интересы аристократической верхушки армии, гвардии, которая традиционно была силовой опорой царей и цариц, законно и незаконно занимавших престол. «Образ нашей жизни офицерской после восшествия на престол императора Павла совсем переменился, – вспоминал граф Е. Ф. Комаровский, – при императрице мы помышляли только, чтобы ездить в общество, театры, ходить во фраках, а теперь с утра до вечера на полковом дворе; и учили нас всех, как рекрут».

Впоследствии в истории широко распространилось мнение о том, что Павел I был самодуром и деспотом, который жестоко издевался над людьми и карал за незначительные провинности. О нем говорили как о «сумасшедшем тиране», которого убили во «благо России». Слухи о его «странностях» и «жестокостях», повлекших его же убийство – кровавый дворцовый переворот, привели к тому, что немалая часть русского общества до сих пор считает его «безумным деспотом». Но так ли это? Вот что пишет поэт‑критик и биограф Владислав Ходасевич: «Когда русское общество говорит, что смерть Павла была расплатой за его притеснения, оно забывает, что он теснил тех, кто раскинулся слишком широко, тех сильных и многоправных, кто должен быть стеснен и обуздан ради бесправных и слабых. Может быть, это и была историческая ошибка его. Но какая в ней моральная высота! Он любил справедливость – мы к нему не справедливы. Он был рыцарем – и убит из‑за угла. Ругаем из‑за угла…»

Поистине, цена неправды в истории очень велика. Утвердившись, искаженные представления надолго проникают в общественное сознание, и требуется немало усилий и времени, чтобы история вновь обрела истину. К сожалению, в отношении Павла I по сей день продолжают жить выдумки и слухи, усиленно распространявшиеся его современниками – сначала недовольными реформами нового государя вельможами, а затем еще и заговорщиками, целью которых было одно – опорочить императора, чтобы оправдать его убийство. «Злодеи сии, стремясь оправдать свой великий грех цареубийства, возгласят тебя безумным, будут поносить добрую память твою» – эти слова Авеля также оказались пророческими.

Между тем благодаря усилиям некоторых современных исследователей перед нами предстает образ Павла I как человека, стремящегося править по совести и справедливости; заботящегося о нуждах простых людей. «Для меня не существует ни партий, ни интересов, кроме интересов государства, а при моем характере мне тяжело видеть, что дела идут вкривь и вкось, и что причиною тому небрежность и личные виды. Я желаю лучше быть ненавидимым за правое дело, чем любимым за дело неправое!» – в одном из писем сказал о самом себе Павел I. И действительно, многие предпринятые этим правителем меры были оправданы и имели положительное значение. Так, например, в армии, где в последние годы царствования Екатерины II процветали злоупотребления, воровство и взятки, Павел I серьезно взялся за наведение порядка, отправив в отставку семь маршалов и более 300 старших офицеров. Император ввел уголовную и личную ответственность офицеров за жизнь и здоровье солдат. Теперь офицеры могли подвергнуться взысканиям и получить серьезное наказание. Также он запретил офицерам делать долги, использовать солдат для работы в имениях и привлекать к иному труду, не связанному с военной службой. Солдатам же было разрешено жаловаться на злоупотребления командиров. При Павле I для солдат было введено новое военное обмундирование, куда были включены теплые зимние вещи: теплые жилеты и шинель (впервые в военной российской истории). По указу Павла I для солдат были построены казармы, при полках введены лазареты.

Император пересмотрел и изменил Морской устав Петра Великого (Павловский устав флота почти не изменился до наших дней). Он уделил огромное внимание организации, техническому обеспечению и снабжению флота. Происходили существенные изменения и в гражданской жизни. В 1800 году Павел I запретил ввоз иностранных книг, а также отправку юношей за границу для получения образования. Результатом этих указов стало то, что уменьшилось увлечение дворян всем иностранным. Высшие круги общества с французского языка стали постепенно переходить на русский. Отменили разорительную для крестьян хлебную повинность. В губерниях было предписано губернаторам наблюдать за отношением помещиков к крестьянам. Запретили продавать дворовых людей и крестьян без земли, разделять семьи при продаже. Неудивительно, что ни один закон, ни одно положение, установленное Павлом I, не было отменено впоследствии его сыном Александром I, а большинство законов, разработанных Павлом и им введенных, просуществовало вплоть до 1917 года.

Между тем происходящие по воле Павла I перемены в государстве свидетельствовали – в стране идут реформы. Это не могло устраивать всех. Начинает появляться оппозиция и назревать недовольство политикой нового государя. Как уже говорилось, весьма продуманно создавался образ «императора Павла – самодура, деспота и безумца». Многие указы государя искажались и дискредитировались, насколько это возможно. Князь Лопухин пишет в своих воспоминаниях: «Были около императора люди злонамеренные, которые пользовались его раздражительностью, а в последнее время даже возбуждали ее, чтобы для своих целей сделать государя ненавистным».

Непопулярная среди дворянства политика Павла I в сочетании с его довольно порывистым вспыльчивым характером держали в напряжении весь царский двор. Очень многие подданные Павла Петровича ненавидели своего монарха, чьи непредсказуемые действия таили в себе угрозу устоявшемуся порядку, а значит, и их личному благополучию. Неудивительно, что всю свою жизнь Павел боялся быть убитым в результате заговора. Он никому не доверял. Ему постоянно казалось, что его хотят отравить. Опасаясь отечественных кулинаров, он даже повариху выписал из Англии. Решив защитить себя от измен и мятежей, император велел построить замок‑крепость, где он мог бы чувствовать себя в безопасности. Такой замок был построен в Петербурге и получил название в честь архангела Михаила – Михайловский замок. Впрочем, эта и другие предосторожности не помогли. Заговор дворянской верхушки, лишенной императором былой свободы и привилегий, привел к гибели императора. Ровно через 40 дней после переезда в только что выстроенный Михайловский замок император был убит.

В 1797–1799 годах противники политики Павла I сформировали первый заговор, который был раскрыт императором, едва начавшись. В заговоре участвовали наследник престола Александр и его жена Елизавета Алексеевна, а также их друзья.

Несмотря на то что к концу жизни Павел стал особенно мнительным и подозрительным, им было несложно манипулировать, что и делал генерал‑губернатор Санкт‑Петербурга и любимец императора, граф Пален, умело внушая ему подозрения относительно близких ему людей и добиваясь того, что Павел сам настраивал их против себя. Граф Пален и стал организатором второго заговора, в результате которого император был убит. Наследник престола сын Павла I Александр лично не участвовал в заговоре, но отлично знал о нем. Александр заручился обещанием заговорщиков сохранить жизнь его отцу. Но все получилось не так, как надеялся цесаревич.

В феврале 1801 года Павел I вызвал из Германии 13‑летнего племянника Марии Федоровны принца Вюртембергского Евгения. Он был очень расположен к мальчику, высказывал намерения усыновить его и сделать своим преемником на троне. Наследование престола Александром было под угрозой, и заговорщики решили ускорить события.

Павел I словно предчувствовал свою близкую кончину. В последний день жизни, 11 марта 1801 года, государь позвал к себе сыновей – Александра и Константина – и приказал повторно привести их к присяге на верность себе (хотя они уже присягали при его восхождении на престол). Затем он поужинал вместе с сыновьями. Когда ужин кончился и все вставали из‑за стола, Павел I вдруг сказал: «Чему бывать, того не миновать», – и ушел в свои апартаменты, ни с кем не простившись.

Между тем заговорщики уже действовали. Михайловский дворец в эту ночь охраняли войска, верные Александру. Почему‑то Павел I сам удалил от своих дверей верный ему конногвардейский караул. В заговоре участвовал даже полковой адъютант Павла I, который и провел во дворец группу заговорщиков. Помимо графа Палена, среди них были и другие люди, занимавшие высшие посты в государстве, – князь П. А. Зубов (фаворит Екатерины), его брат граф Н. А. Зубов, граф Л. Л. Бенигсен, командир кавалергардского гвардейского полка, генерал Ф. П. Уваров и командир Преображенского полка П. А. Талызин. Поначалу заговорщики якобы намеревались ограничиться арестом Павла и заставить его отречься от престола в пользу старшего сына. По дороге в покои императора кто‑то из офицеров наткнулся на лакея и ударил его тростью по голове. Лакей поднял крик. Павел, услышав шум, поднятый заговорщиками, попытался скрыться через двери, которые вели в апартаменты императрицы, но они оказались запертыми. В описании дальнейших событий мемуаристы расходятся. Один из них пишет, что император «вступил с Зубовым в спор, который длился около получаса и который в конце концов принял бурный характер. В это время те из заговорщиков, которые слишком много выпили шампанского, стали выражать нетерпение, тогда как император, в свою очередь, говорил все громче и начал сильно жестикулировать. В это время шталмейстер граф Николай Зубов, человек громадного роста и необыкновенной силы, будучи совершенно пьян, ударил Павла по руке и сказал: «Что ты так кричишь!» Оскорбленный император с негодованием оттолкнул Зубова, на что последний, сжимая в кулаке массивную золотую табакерку, со всей силы ударил в левый висок императора, после чего тот без чувств упал на пол. Затем офицер Измайловского полка Скарятин, сняв висевший над кроватью шарф императора, задушил его им. Некоторые исследователи утверждают, что это подполковник Яшвиль, которого Павел однажды во время парада ударил палкой, накинул на шею императора шарф и принялся его душить. На основании другой версии, Зубов, будучи сильно пьяным, будто бы запустил пальцы в табакерку, которую Павел держал в руках. Тогда император первый ударил Зубова и, таким образом, сам начал ссору. Зубов выхватил табакерку из рук императора и сильным ударом сбил его с ног. Еще один мемуарист описывает сцену смерти так: удар табакеркой был «сигналом, по которому князь Яшвиль, Татаринов, Гарданов и Скарятин яростно бросились на императора, вырвали из его рук шпагу; началась с ним отчаянная борьба, Павел был крепок и силен; его повалили на пол, били, топтали ногами, шпажным эфесом проломили ему голову и наконец задавили шарфом Скарятина». Оставшуюся часть ночи лейб‑медик Вилье обрабатывал изуродованный труп Павла, чтобы наутро его можно было показать войскам в доказательство его естественной смерти. Но, несмотря на все старания и тщательный грим, на лице зверски убитого императора были видны следы побоев. Когда он лежал в гробу, его треугольная шляпа была надвинута на лоб, чтобы скрыть, насколько это возможно, левый глаз и поврежденный висок. Погребение Павла I состоялось 23 марта 1801 года во главе с митрополитом Санкт‑Петербургским Амвросием. Народу было объявлено, что Павел I скончался от апоплексического удара. Цесаревич Александр, ставший за одну ночь императором Александром I, не посмел после воцарения и пальцем тронуть убийц отца.

Павел I не допускал лжи и верил людям своего круга. Поэтому интриги, сплетенные вокруг него организаторами переворота, врагов сделали друзьями, а друзей – врагами. На участие в заговоре удалось спровоцировать даже наследника – будущего императора Александра I, во всем доверившегося Палену, о котором граф Ростопчин сказал, что это «был настоящий сын Макиавелли и настоящий демон интриги».

Неужто судьба действительно неизбежна, даже если она известна? А ведь дату гибели несчастного императора называл не только монах Авель. Пророчество о кончине Павла I накануне 1801 года на Смоленском кладбище повторила юродивая Ксения Петербуржская. Петербургские историки, исследователи петербургских преданий, свидетельствуют, что безвестная кликуша также предсказала, что количество лет жизни императора будет равно количеству букв в тексте изречения над главными воротами Михайловского замка. Народ толпами стекался к дворцовым воротам – считать буквы. С суеверным страхом вчитывались обыватели в библейский текст, предсказанный еще Авелем: букв было сорок семь.