13 сентября 1985 года в Великобритании прошли самые крупные после Второй мировой войны военные маневры, закончившиеся массовым парашютным десантом в Тетфорде, Южная Англия. Эти маневры под названием «Бравый защитник» длились восемь дней, в них участвовало 65 тысяч человек. Упор был сделан на защиту от диверсантов в ходе третьей мировой ключевых объектов страны – ракетных установок, баз ВВС, радиолокационных станций, электростанций, складов топлива, портов, передающих радиостанций и прочих. Масштаб этих оборонительных мероприятий производил впечатление, и он вполне соответствовал уровню угрозы, которая была весьма полно освещена в британских СМИ за недели до учений.

«Бравый защитник» не походил на обычные театрализованные битвы с неназванными «силами противника». Эти маневры были нацелены на борьбу с десантом «Спецназа» Советской армии, специально подготовленными террористическими подразделениями Кремля, основным назначением которых было парализовать в военное время способность стран НАТО к сопротивлению в качестве прелюдии или аккомпанемента к полномасштабному наступлению.

Потом был новый взрыв публикаций и выступлений в СМИ, после того как учения закончились и судьи объявили их успешными с натовской точки зрения. Но два менее удовлетворительных итога учений так никогда и не были оглашены штабом маневров, не раскопали этого и толпы репортеров, присутствовавших на маневрах. Один из них состоял в том, что один из британских генералов, поставленных командовать частью сил Спецназа, сумел вывести из строя целую американскую базу, приказав не трогать хорошо охраняемые бомбардировщики, а «уморить газом» всех летчиков во сне, выложив баллоны «с отравляющим веществом» возле установок, которые снабжали кондиционированным воздухом жилые помещения. Будь операция и баллоны настоящими, диверсанты добились бы полного успеха.

Второе, и более существенное, событие произошло после того, как было издано официальное коммюнике и репортеры разъехались. Высших офицеров обеих сторон собрали вместе и велели забыть о театрализованной войне, а приступить к настоящей военной операции. Им следовало прочесать густые леса Норфолка и найти склады оружия и боеприпасов, заготовленные советскими агентами на случай реальных операций самого настоящего Спецназа. Похоже, ничего так и не было найдено, но этот вопрос с тех пор не давал покоя компетентным службам.

Сам факт того, что «Бравого защитника» вообще поставили на военной сцене, не говоря уж о необычном шуме в прессе вокруг него, во многом был связан с бегством в Британию за семь лет до этого молодого офицера советской военной разведки, предыдущий период военной карьеры которого был напрямую связан со спецназом[1]. Это был Владимир Богданович Резун, который передал себя британским властям в июне 1978 года и был сразу же переброшен в Великобританию. Он оказался весьма полезным источником информации о Советской армии в целом. Он дал также самую законченную картину военной разведки ГРУ, какой Запад не получал со времен Пеньковского в течение более чем двадцати лет[2]. Но самый большой его вклад состоял в детальном описании подготовки, организации и, самое главное, развертывания «сил специального назначения», или «спецназа». На Западе знали о существовании этих сил, так же как знали в 1960 году о существовании запасов химического оружия у Советского Союза. И разоблачения Резуна относительно Спецназа были сравнимы с разоблачениями Пеньковского в вопросе о запасах отравляющих газов (наряду с другими военными темами) в Советском Союзе: они показали не только подлинную натуру, но и масштаб угрозы.

Документы, принесенные Резуном[3], показывали, что эти специальные диверсионно‑террористические подразделения стали частью всего советского военного, военно‑морского и разведывательного механизмов. В военное время каждая из 41 советских армий имела бы роту Спецназа численностью в 115 человек во главе с майором. Хотя они и составляли часть регулярных войск, но подчинялись напрямую разведке. Согласно Резуну, оперативная структура вооруженных сил состояла из военных округов, которые во время войны стали бы так называемыми «фронтами», четырех групп в Восточной Европе и четырех флотов. Каждому военному округу, группе и флоту придавалась целая бригада Спецназа, и на этом уровне к ней добавлялись воздушно‑десантные батальоны, а также рота, которая предназначалась для выполнения ещё одной первостепенной цели Спецназа в войне. Помимо разрушения самого организма и нервной системы данной страны НАТО (что включало в себя объекты, на защиту которых были направлены вышеупомянутые маневры), Спецназ готовили и для уничтожения «мозга» нации. Это означало уничтожение ведущих политических деятелей партий, военного руководства, верхушку полиции, религиозных иерархов и профсоюзных боссов – то есть всех, кто в подвергшейся нападению стране может возглавлять отпор в час опасности[4].

В Британии есть эквивалент Спецназа (SAS), как и в других странах НАТО, но в более умеренных масштабах, так что, можно предполагать, их задачи во многом сходны. Чем примечателен Спецназ (помимо его размаха), так это методами отбора кандидатов для службы в нем. В него набирают с минимальным учетом пожеланий призывника. Резун пишет про конечный продукт системы подготовки: «Типичный солдат Спецназа – скептик, циник и пессимист. Он верит в порочность человеческой натуры и знает (по собственному опыту), что в критической ситуации человек становится зверем… По мнению спецназовца, самое опасное для него – это слепая вера в товарища, который в самый критический момент может превратиться в зверя… Лучше сразу принимать своих товарищей за зверей, чем делать это открытие в самой безнадежной ситуации»[5].

Резун рисует мрачную картину роботов, запрограммированных на терроризм. Во главе оперативной пирамиды находятся профессиональные спортсмены, которые в мирное время должны приносить славу Советскому Союзу, а во время войны истреблять своего противника. Основой системы набора спортсменов является Центральный Спортивный Клуб Армии[6]. Это, по словам Резуна, «самая авангардная, богатая и крупная спортивная организация в Советском Союзе, в числе которой, даже по статистике 1979 года, 850 чемпионов Европы, 625 чемпионов мира и 182 золотых медалиста Олимпийских Игр».

Будучи в армии, профессиональный спортсмен может быть «любителем» и участвовать в соревнованиях, получая твердую ставку, которая ему обеспечена и после участия в соревнованиях, как и пожизненная пенсия. Однако независимо от того, являются они активными спортсменами или сошли с дорожки, свою жизнь они ведут в смешении спорта, шпионажа и подготовке к терроризму. Неприятно думать, что некоторые спортсмены, тепло приветствуемые западной публикой, когда они победителями поднимаются на пьедесталы олимпийских стадионов, в другой их жизни тренируются, чтобы убивать лидеров тепло приветствующих их стран.

Здесь нужно сказать, что сам Резун не является представителем категории «хомо советикус». А его знания о Спецназе восходят к 1970 году, когда он, лейтенант ГРУ[7], был направлен в разведку штаба Волжского военного округа. За год, который он провел там, он получил основную подготовку спецназовца (правда, без тех ужасов, которые приходится терпеть рядовому солдату)[8], а потом его послали как проверяющего и офицера разведки вместе с группой из 808‑й Отдельной разведроты на парашютные тренировки. Хотя эти 23 дня были заполнены тренировками до отказа, на него выпала, по его признанию, легкая задача: «Моей задачей было задавать вопросы солдатам, а также их командиру и его помощнику в самых неожиданных обстоятельствах… У меня был список из сотни вопросов, ответов на многие из которых я сам не знал. Моей задачей было задавать вопросы и записывать ответы».

В книгах, которые он пишет под псевдонимом «Виктор Суворов», он ни слова не говорит о себе, о своей семье, детстве и юности, видимо, потому, что пишет от имени полувымышленного лица. Чтобы понять реального человека, эти данные пришлось восстанавливать с его собственных слов.

Ему было почти что на роду написано носить военную форму. Родился Резун в 1947 году в военном гарнизоне под Владивостоком, где служил его отец. Его отец, украинец, начал свою военную карьеру в 1939 году, со временем он стал командиром полка ПВО. Но военные традиции этим не ограничивались. Все пятеро братьев отца пошли по военной линии, один из них дослужился до командира корпуса. И дед по отцу был военным, и он имел пятерых братьев, и все они носили военную форму. Четверо воевали в Белой армии и эмигрировали, когда гражданская война была проиграна. Но, красные или белые, они были военными. Даже его мать, русская, познакомилась с отцом «по‑военному». Она была в 1943 году врачом воинского госпиталя в Старой Руссе, когда туда попал его раненый и тяжело контуженный отец. Они и поженились на фронте – это была краткая церемония в присутствии командира полка. После войны родители вели обычную жизнь военных, кочуя из гарнизона в гарнизон. Мать иногда принималась за свою медицинскую профессию, иногда занималась семьей.

Позднее Владимир Резун писал: «Об армии я думал с детства. Все наши детские игры были в войну. В дальневосточном гарнизоне наш детский мир состоял из танков и самолетов, особенно во время Корейской войны. Мужчину без погон я увидел впервые в десять лет. Все разговоры детей были об армии и об армии: “Какое у твоего отца звание?”, “Кем он служит?” Это у меня была единственная шкала измерений».

В 1958 году он поступил в Суворовское училище и учился там семь последующих лет – важных лет, формирующих человека. Пять лет училище находилось в Воронеже, а последние два – в Калинине. Он рос солдатом, поскольку учащиеся с первого дня числились в армейских рядах. И он был одним из членов молодой военной элиты. Почти все его товарищи были из военных семей. Быть суворовцем и носить специальную черную форму с красными полосками на брюках было весьма почетно. Были у школы и другие преимущества. Там прекрасно кормили, но там была ещё и пища для мозгов. В училище имелась отборная, по советским масштабам, библиотека, включавшая «одобренных» западных классиков от Диккенса до Гюго и даже западные труды XX века по военным вопросам. Во время обучения он получил и неплохие лингвистические навыки, а именно в немецком языке. Этот иностранный язык продолжал быть профилирующим после войны. Резун вспоминает, что все пять лет в Воронеже уроки немецкого были каждый день. На немецком преподавалась математика, а два дня в месяц все училище говорило исключительно на немецком. Только в конце 50‑х центр тяжести стал перемещаться в сторону английского – после смены образа главного противника.

В 1965 году Резун окончил Суворовское училище и поступил в Высшее общевойсковое училище – вначале немного в Одессе, а затем училище перевели в Киев. В 1968 году, во время учебы в училище, он вступил в партию.

1968‑й стал для него знаковым. В этом году по его вере внезапно был нанесен удар. Шок, который он испытал, со временем притупился, но не изгладился. В этом году произошло советское вторжение в Чехословакию, и Резун оказался втянутым в это почти что случайно. Когда он с отличием закончил учебу в Киеве, ему было предложено выбирать для службы любой из шестнадцати военных округов. Он выбрал Прикарпатский, потому что им командовал тогда генерал с неординарным мышлением. Этот округ стал ударным во время вторжения, так как находился на границе с Чехословакией. Лейтенант Резун стал винтиком военной машины, с грохотом двинувшейся для нанесения удара по «человеческому лицу», которое товарищ Дубчек пытался придать чехословацкому коммунизму. Если быть точным, Резун служил командиром роты 2‑го батальона 247‑го полка 24‑й ударной мотострелковой дивизии 38‑й армии. Он оказался в гуще событий и благодаря этому увидел всю реальность событий и отталкивающий характер кремлевской акции. В последней части одной из его книг об армейской жизни он дает отрывочные о своем опыте того времени. Вот, например, как он узнал, что операция началась:

«Я прибыл в батальон в конце июля 1968 года. Он уже несколько недель принимал участие в маневрах Варшавского пакта, которые шли полным ходом. И вот 17 августа привезли сапоги. Тысячи и тысячи новых пар сапог выгружались с грузовиков. Земля была завалена ими – причем из чистой кожи, а не кирзовыми, которые мы всегда носили. И тогда я понял, что мы вот‑вот перейдем границу. Советские “освободители” должны маршировать в настоящих кожаных сапогах. Нельзя, чтобы “освободителей” видели в плохой обуви».

На пути до Праги солдаты не могли не видеть, что и городские, и деревенские жители живут несравненно лучше, чем советские горожане и крестьяне. Это был один настораживающий фактор. Другой состоял в отношении к солдатам со стороны жителей Чехословакии. Вот как Резун это описывает:

«В самом начале нашего пребывания в Чехословакии всё шло по плану: в нас бросали помидорами, а мы стреляли в воздух. Но очень скоро все изменилось. Я не знаю, было ли это особой тактикой или спонтанным явлением, но люди начали относиться к нам иначе. Они стали мягче, и к этому наша армия… оказалась неподготовленной… Отсутствие враждебности к простым солдатам вызывало у них неверие в нашу официальную пропаганду, так как что‑то не сходилось. Теория входила в противоречие с практикой. С другой стороны, в умах солдат появились и начали быстро набирать силу мысли о том, что контрреволюция – не такое уж плохое дело, если она позволяет жить людям лучше. Солдаты не могли понять, зачем такую красивую страну надо было загонять силой в состояние той же бедности, в которой жили мы».

Это были действительно святотатственные идеи. Неудивительно, что после операции 1968 года, как после Венгрии, основная масса выведенных войск была отправлена в реабилитационные центры или прямиком на Дальний Восток, чтобы выветрилась западная «отрава». Еще менее удивительно, что любой советский солдат, кто пытался проявлять солидарность с «освобождаемыми» и переметнуться на Запад, расстреливался без суда как дезертир (Резун был свидетелем одного такого показного расстрела перед строем после возвращения полка на Западную Украину).

Рассказ Резуна о продвижении в августе в Восточную Чехословакию и возвращение домой через Карпаты (после того как угроза дубчековского либерализма была снята) с военной точки зрения был интересен в одном: Советский Союз готовился к интервенции задолго. Например, Резун приводит такой факт: майор Журавлев, командир 508‑го разведывательного батальона 6‑й Гвардейской мотострелковой дивизии, войскам которой предстояло первыми вступить в Прагу, знал улицы столицы наизусть. Четыре месяца его батальон по планам, макетам и фотографиям осваивал город вплоть до последнего закоулка. До начала «Операции Дунай» (как было названо вторжение) все двадцать офицеров батальона совершили поездку в Прагу под видом обыкновенных туристов и ездили на автобусах по улицам, где им предстояло вести бронетехнику[9]. Резун пишет, что «Операция Дунай» была разработана за восемь месяцев до интервенции, то есть в январе 1968 года[10], когда ещё Брежнев обменивался с Дубчеком вежливыми, хотя и натянутыми улыбками. Однако долгие приготовления не спасли войска от путаницы и накладок во время интервенции. Так, все бронемашины «дружественных», то есть интервенционистских, войск должны были иметь белую полосу, а танк без такой полосы должен был считаться вражеским. Но в решающий день запасы краски иссякли, в результате возникли опасные недоразумения в ходе продвижения.

Лейтенант Резун считался обладавшим достаточным иммунитетом от опасности заразиться ненужными поветриями, тем более мыслью бежать на Запад. Так что после возвращения домой он остался в прежнем военном округе, и годы с 1968 по 1970 были самыми приятными в его военной карьере. Ему дали роту 66‑й Гвардейской мотострелковой дивизии в городе Черновцы на румынской границе. Это было чудесное место с обилием вина, женщин и песен. Однако его сослуживцы не знали, что в душе этого образцового офицера на хорошей должности в идиллическом гарнизоне творится неладное. Сам он примерно двадцать лет спустя писал:

«Чехословакия оказалась для меня поворотным пунктом. Меня учили защищать свой народ. Но оказалось, что мы угнетаем другой народ, таких же простых людей, как мы сами. Каково было слышать чехов, особенно пожилых, когда они говорили: “Что вы делаете здесь? Мы помним настоящих освободителей 1945 года”. Я был в таком подавленном состоянии, что, будь я в западной части страны, а не в восточной её половине, я вполне мог бы сбежать тогда».

Но, как бы то ни было, он оказался в Советском Союзе и, несмотря на скрытое недовольство, продолжал свою карьеру. Однажды он отличился на учениях, и высокий офицер, наблюдавший за учениями, чуть ли не на месте предложил его в военную разведку штаба Приволжского военного округа. После года службы на новом месте он был направлен на три года в Военно‑дипломатическую академию в Москве и почти сразу после этого в звании капитана – в женевскую резидентуру ГРУ. Это было завидное назначение. Женева, в высшей степени роскошный и космополитический город, благодаря нейтральному статусу Швейцарии и расположению там множества международных организаций, являлась ключевым центром разведывательной деятельности как Востока, так и Запада.

К этому времени он был уже семейным человеком. Еще перед академией начальство подталкивало его к тому, чтобы он женился. Жена его, Татьяна, восемнадцати лет, была дочерью офицера ВВС и работала в весьма секретном подразделении Приволжского военного округа. В Женеву они приехали с маленькой дочерью, а там у них родился и мальчик.

Пошел уже пятый год командировки, когда Резун совершил побег. Что же толкнуло его на это? Версия, которую он дал в своей книге, представляет собой художественный вымысел. По книге, дело происходило в Австрии, в Вене, и Резун сбежал в британское посольство из‑за интриг в ГРУ и опасений за собственную жизнь. На самом деле Резун не работал в Вене, бывал там только проездом, и ничто не угрожало его карьере, тем более жизни. На самом деле всё происходило в Женеве, события развивались медленно и неоднозначно. Вот как он сам об этом говорит:

«Конечно, чисто материальный контраст с жизнью в Советском Союзе играл свою роль. С самого момента приземления в женевском аэропорту мы поняли, что приземлились в другом мире, мире неслыханного изобилия… Но были и другие вещи, помимо жизненного уровня, вызывавшие беспокойство. Я знал, что отзывы о моей работе отличные, и служебные перспективы выглядели в розовом свете. Но я все время чувствовал себя стоящим не на твердом граните, а на плывучем песке. Несмотря на чехословацкий шок, который навсегда оставил во мне след, Хрущев оставался моим кумиром, и я не мог поверить услышанному, когда узнал, что его сместили. Неприятный эффект усиливался тем, что на его место поставили Брежнева».

Хотя побег был совершен в 1978 году, капитан Резун начал прощупывать пути на Запад с первых дней пребывания в Женеве. Так, на одном из коктейлей в женевской штаб‑квартире ООН Резун подошел к приглянувшемуся ему американскому дипломату и в разговоре упомянул про Брежнева, что это «не слишком умный человек». Другой бы, услышав такое от советского дипломата, принял это за прозрачный намек и затеял шпионскую игру, Но Резун выбрал не того человека. Американец просто согласился с ним, и на этом кончилось.

Позже Резун время от времени продолжал тщетно прощупывать эти пути. Он вспоминает:

«Позже я начал заговаривать с американцами о коллекционировании монет, включая золотые. Это могло бы быть хорошей зацепкой. Профессионал понял бы намек и пригласил бы домой, чтобы посмотреть альбомы друг друга, если бы захотел воспользоваться этим предлогом. Однажды даже, я помню, я купил в женевском банке на свои деньги дорогой золотой царский рубль и подарил его одному американскому коллекционеру. Никакой реакции не последовало».

В июле 1977 года ему удалось установить контакт с британской разведкой. Этот контакт с самого начала был плодотворным. Одиннадцать месяцев спустя, согласно его просьбе, был переправлен в Великобританию. Он не может толком объяснить свое решение вдруг попросить политического убежища и считает его «и внезапным, и давно задуманным». Не было никаких телеграмм об отзыве, что могло бы посеять в нем панику. Однако в апреле 1978 года он стал свидетелем обеспокоившего его события в советском представительстве. Надо напомнить, что это был месяц, когда в Нью‑Йорке миру поведали о бегстве Аркадия Шевченко, заместителя Генерального секретаря ООН. Сын Шевченко, Геннадий, который пошел по стопам отца, работал в то время в Женеве. В течение нескольких часов после того, как услышали новость из Нью‑Йорка, его сына посадили на самолет «Аэрофлота» и отправили в Москву. Его «транквиллизировали», чтобы он не доставил неудобств своим сопровождающим в международном аэропорту. Об этом Резун услышал от одного из своих коллег, который работал под прикрытием «Аэрофлота». С этого момента, по словам Резуна, он стал задумываться о своем будущем. 10 июня 1978 года он был спокойно переправлен по воздуху вместе с женой и двумя детьми в Лондон.

Когда Резун прибыл на Запад, он был всего лишь капитаном, но разнообразие его карьеры и острая наблюдательность с лихвой восполняли низкий ранг беглеца. Так, помимо своих разоблачений по поводу Спецназа, он оказался способным детально рассказать об устройстве и организации девятиэтажного прямоугольного здания возле старого Ходынского аэродрома – штаб‑квартире ГРУ, так называемом «аквариуме». Что касается Спецназа, то он сумел по памяти реконструировать его функциональную раскладку со всеми двенадцатью отделами и подотделами. Он дал общее описание сети научно‑технического шпионажа ГРУ на всемогущую советскую Военно‑промышленную комиссию. Он обновил знания Запада о структуре резидентур ГРУ при посольствах и о работе агентурных сетей, в том числе «нелегальных», о способах связи с ними. Почти не менее интересными были его наблюдения о жизни Советской армии. Он рассказал, как выглядит советский рядовой солдат, сержант или старшина, офицер, он был с ними и в казармах, и в танке.

Вот здесь и кроется главный аспект его бегства. Владимир Резун был идеальным солдатом, продуктом нескольких поколений военных, патриот, дисциплинированный, лояльный и послушный до мозга костей. Но этот идеальный солдат оказался не машиной. Он обладал душой и совестью, и впервые они восстали против власти в 1968 году. Десять лет спустя к ним присоединились материальные факторы, которые окончательно сокрушили его верность.

[1] В реальности этот «молодой офицер советской военной разведки» никакого прямого отношения к спецназу не имел. – прим. ред.

[2] В реальности перебежчик в силу своего невысокого служебного положения (сотрудник резидентуры в нейтральной западноевропейской стране) располагал очень скудным набором сведений. Достаточно указать, что с 1961 года по 1986 год на американскую разведку работал генерал‑майор ГРУ Дмитрий Поляков. – прим. ред.

[3] Откуда у рядового сотрудника резидентуры могли быть такие документы? – прим. ред.

[4] Фантазия перебежчика. В реальности группы спецназа должны были выявлять и уничтожать различными способами командные пункты противника, пусковые установки ракет с ядерными боеголовками и т. п. В случае возникновения вооруженного конфликта между СССР и США победитель, хотя сомнительно, что такой был бы, определился бы в течение нескольких часов. Кто меньше пострадал от последствий оружия массового поражения, тот и «выиграл». Ну а политики, религиозные деятели, профсоюзные боссы в любом случае оказались бы не у дел. Странами, а точнее тем, что от них осталось, управляли бы военные или бандиты. – прим. ред.

[5] После прочтения этого абзаца сразу понятно, что человек никогда не служил в советском спецназе. В реальности все было с точностью до наоборот. – прим. ред.

[6] Классический пример пропаганды эпохи холодной войны. Чем безумнее идея, чем больше вероятность того, что в нее поверят. – прим. ред.

[7] На самом деле офицером ГРУ Резун стал на несколько лет позже, после окончания Военно‑дипломатической академии, а тогда он был танкистом. – прим. ред.

[8] В реальности в Советской армии в семидесятые годы не существовало методов подготовки офицеров спецназа, которые так красочно описал перебежчик в своих книгах. – прим. ред.

[9] В реальности захват Праги осуществляли части ВДВ, а не мотострелковой дивизии. – прим. ред.

[10] В реальности операцию «Дунай» начали разрабатывать в апреле 1968 года. – прим. ред.