Семья одного моего школьного друга была худшей из всех, которые я когда‑либо видел. У них было трое детей, и младший ребенок был настолько запущенный, что от нее пахло мочой и в шесть лет она не могла говорить. Их родители, Джон и Пэти, по‑видимому, были наркоманами. Черт, Пэти мыла свои вибраторы в посудомоечной машине как раз в тот момент, когда я пришел к ним в гости. Я знаю, что периодически в их доме находили дохлых кошек. Они вообще не следили, откуда берутся эти кошки, сколько их живет в доме, поэтому никогда не замечали, если одна из них пропадала.

Вместо того, чтобы стирать одежду, Джон и Пэти каким‑то образом умудрялись покупать супердешевое китайское барахло, носили его две или три недели, а затем просто выбрасывали. Думаю, что в посудомойке кроме вибраторов Пэти больше никогда ничего не бывало, потому что питалась семья преимущественно из бумажных тарелок. Я не уверен, но похоже никто из их детей ни разу не ел из нормальной посуды, и им разрешалось ломать дешевые пластмассовые игрушки хоть каждый день, потому что их можно было купить еще.

Пример этой семьи, конечно, экстремальный, но в том месте, где я жил, таких семей было предостаточно. Бездушные потребляющие животные, ленивые и отвратительные – яркий пример темной стороны потребительского отношения. Я не знаю, что конкретно, но что‑то, связанное с такими людьми, вызвало у меня желание уехать. Русские назвали бы это деградацией и обесчеловечением. В этих людях не было абсолютно ничего человеческого, они опустились или были вынуждены опуститься до уровня животных. У них было то, о чем мечтают русские – американские деньги, но эти деньги не смогли купить им человеческие души.

Очевидно, что и в России полно ужасных людей, как и в любой другой стране, но Джон и Пэти кажутся мне исключительно западным явлением. Они стали зеркалом, показавшим мне мое будущее в обществе потребления. Было в них что‑то настолько омерзительное, что их дом с дохлыми кошками, удушливый запах мочи и шестилетний ребенок, все еще в памперсах и не умеющий разговаривать, навсегда отпечатались в моей памяти. Я уверен, что в России вы тоже видели разные отвратительные вещи, но я видел будущее общества потребления и будущее постмодернизма. Это Джон и Пэти.

Помимо этого, я просто хочу пояснить вам, мои читатели, что несмотря на то, что люди в моем «гетто» имели больше денег, чем вы в 90‑е, я считаю их абсолютно ничтожными. Повсюду царила наркомания, вандализм был единственной формой развлечения, девочки‑подростки непрерывно беременели, жизнь казалась такой пустой и бессмысленной. Если все в Америке так хорошо, если деньги могут решить любой вопрос, то почему я жил таким образом? Откуда происходит это массовое страдание? Похоже, что люди буквально убивали себя, не видя смысла в своем существовании.

Что‑то было неправильно. Уже ребенком я знал это, но, не смотря на то, что русские либералы приведут массу аргументов о том, как замечательно жить на Западе, насколько более продвинутым является Запад, по сравнению с Россией, ничто не сможет стереть из моей памяти Джон, Пэти, дохлых кошек, истязаемых детей и скрипяще чистые вибраторы.