Иллюзия: однажды, когда я смогу посвятить своему дому целый месяц, я сделаю генеральную уборку. Нет смысла начинать, пока не будет уверенности в том, что я успею все закончить.

Реальность: уборка в доме не заканчивается. Никогда.

Мне нравятся проекты.

Мне нравится этап планирования, этап подготовки, этап реализации и этап завершения.

До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.

Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.

Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.

Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?

Дело вот в чем: как человек, живущий проектами, я люблю доводить дело до конца. Мне нравится работать в полную силу, а потом до конца жизни наслаждаться воспоминаниями о том, как великолепно я сделала эту работу, о потрясающем результате своего упорного труда.

Мне нравится заканчивать что‑то и двигаться дальше. И мне совсем не нравится снова делать то, что я и в первый раз сделала правильно. Но поддержание порядка в доме – это не проект. Это бесконечный процесс.

Сияющая ванна? Пожалуйста! Примерно на час, пока кто‑нибудь не решит искупаться. Посуда вымыта? Убрана на место? Ура! Можно ужинать! (И снова пачкать посуду!) Подобные вещи раздражают всех, кто хоть раз пытался постоянно поддерживать порядок в доме. Между тем большинство людей, хоть и ворчат, но как‑то справляются.

Я не смогла. Не последнюю роль в нескончаемой борьбе с вечным беспорядком сыграла ориентированность моего мозга на проекты.

Домашнее хозяйство я тоже воспринимала как проект. А это не проект. И относиться к нему как к проекту – только вредить себе.

Я думала, что нужно вычистить дом снизу доверху, от угла до угла, от пола до потолка. Сделав это один раз – если получится, – дальше я буду лишь поддерживать порядок. Тогда я смогу держать дом под контролем.

Так я и поступала. В том, что касается уборки, а не поддержания чистоты.

Я умела убирать. Я могла делать это как одержимая. Если нужно было подготовиться к приему гостей, я составляла план уборки и следовала ему вплоть до прихода первого гостя.

Я впускала людей в дом (делая вид, что он всегда так выглядит) и наслаждалась результатами своих трудов.

Вложив столько сил, потратив столько нервов, я могла поклясться, что всегда буду поддерживать чистоту. На этот раз точно.

Но три дня спустя я оглядывалась вокруг и изумленно вздыхала. Дом выглядел хуже, чем до начала уборки перед праздником. Снова мусор под ногами, снова горы немытой посуды в раковине, снова грязные носки на полу.

Столько трудов – и такая подлость. На этот проект были потрачены все силы, их совсем не осталось, и мое сердце снова разбито немилосердно захламленным домом. Скептицизм крепчал с каждой неудачей. Я все больше уверялась в безнадежности своего положения.

В чем корень проблемы? В тех трех днях между полной готовностью дома к приему гостей и очередным катастрофическим состоянием. Они словно проваливались в черную дыру моего сознания. Я искренне не понимала, что происходит за эти три дня.

Теперь я знаю: я игнорировала рутину. Сама того не ведая, я ждала, пока дом не превратится в очередной проект, на который снова можно будет бросить все силы.

Я ждала, пока гора грязной посуды не достигнет такой высоты, что я с чистой совестью смогу приступить к проекту под названием «Бросай все и берись за посуду».

Мне, как неряхе, свойственно особое восприятие окружающей обстановки. Я не замечаю нескольких грязных тарелок и не вижу постепенного нарастания беспорядка. Я замечаю либо идеальную чистоту, либо кошмарный бардак, а все промежуточные стадии мой мозг не фиксирует. Даже если за эти три дня я и видела какой‑то беспорядок, то не воспринимала его как сигнал к действию. В целом дом выглядел намного лучше, чем обычно. Разве я не имела права наградить себя за это «намного лучше» возможностью на время отложить мытье посуды?

Проекты хороши тем, что, как только они заканчиваются, о них можно перестать думать. Если в течение трех недель до приема гостей я только и делала, что убирала, не позволяя горам посуды накапливаться на столе, то последующие три дня не должны включать в себя ничего из вышеперечисленного.

Но чем больше времени проходит между окончанием проекта и первой послепроектной уборкой, тем больше она страшит и тем дольше я ее откладываю.

Знаете, какая мелочь все изменила? Мытье посуды.

Я должна была признать тот факт, что уборка в доме – это не проект, а совокупность скучных, монотонных, повторяющихся задач. В домах, где всегда чисто, кто‑то постоянно выполняет эти скучные, монотонные, повторяющиеся задачи.

Довольно удручающая новость для человека, который уверен в том, что он всегда знает самый лучший способ, и которому для максимальной производительности нужно видеть конечную цель.

Я не дура. Но когда я сравнивала свой дом с другими, то чувствовала себя именно так. А поскольку я не привыкла чувствовать себя дурой, собственная неспособность справиться с задачей, которую, как я полагала, смогу выполнить, если «задамся целью», сводила меня с ума и повергала в уныние, заставляя чувствовать себя униженной.

В конечном итоге мне пришлось признать, что самого лучшего способа не существует. Единственный способ избежать скопления грязных тарелок – мыть их. И никак иначе.

Но есть и хорошая новость.

Если вы похожи на меня в начале процесса разнеряшливания, то пока даже не знаете, что значит мыть посуду.

Я думала, что мытье посуды – это проект. Раньше я мыла посуду, только когда наводила порядок на кухне, и данный процесс занимал не менее нескольких часов. Обычно с этого проекта длиной в целый день начиналась очередная решительная попытка покончить с беспорядком в доме. Я загружала и разгружала посудомоечную машину, мыла руками все кастрюли и сковородки в доме, а потом не могла запихнуть в шкафчики чистую посуду (дополнительный повод для нервного срыва на почве постоянного беспорядка).

Я ничего не знала о формуле грязных тарелок: на мытье всей посуды в доме требуется несколько часов, но на следующий день, когда нужно вымыть только десять тарелок, двенадцать стаканов, три чашки, одну кастрюлю и одну сковородку, весь этот комплект странным образом умещается в одну загрузку посудомоечной машины.

Загрузить посудомоечную машину – это пять минут, разгрузить – еще пять минут.

В общей сложности десять минут.

Если копить посуду два дня, вся она в посудомоечную машину не поместится, поэтому придется потратить десять минут плюс мытье руками того, что не вместилось, и раскладывание на столешнице мокрой посуды, на что потребуется гораздо больше двадцати минут. Если копить три дня? Возвращаемся к нескольким часам работы.

Таким образом, наша цель – мыть посуду каждый день и не превращать эту задачу в проект.

Не спешите с негодованием захлопывать книгу из‑за того, что я оскорбила ваши лучшие чувства к проектам. Когда начинаешь понимать, что базовые составляющие работы по дому не являются проектами, происходит маленькое чудо. При условии ежедневного мытья посуды (и выполнения ряда других задач, но преимущественно мытья посуды) эти процессы занимают гораздо меньше времени, чем когда превращаются в проект, и у меня освобождается время для других проектов. Настоящих. Тех, которые приносят мне радость: перекрашивать стены в ванной, писать книгу, обустраивать детские грядки на заднем дворе.

Поверьте, это настоящее волшебство.

Вас смущает кажущаяся простота моего совета мыть посуду? Не волнуйтесь. Эта тема еще не закрыта.