Иллюзия: если запускать стиральную машину каждый день, горы грязной одежды никогда не будут накапливаться!

Реальность: я включаю стиральную машину, а потом забываю о ней. Я снова и снова перестирываю одну и ту же партию одежды, сутки пролежавшую в машинке, а гора грязной одежды тем временем становится все выше.

Знаете, что это на фотографии? Грязная одежда за понедельник. Знаете, какой сегодня день? Вторник. (Во вторник я пишу эту главу. Понятия не имею, в какой день недели вы ее читаете.)

Помните, как называется понедельник в нашем доме? Днем стирки. В понедельник утром мы стираем всю накопившуюся грязную одежду, сушим ее и убираем в шкафы.

Когда ты целый день стирала недельную гору грязной одежды семьи из пяти человек, кучка свежеиспачканного белья может восприниматься как пощечина. Когда‑то именно так я ее и воспринимала. Стирка была историей без конца, плохой историей. Мне казалось, что я тону. Я с трудом выныривала на поверхность, жадно глотала воздух, но внезапно появлялось новое грязное белье, обматывалось вокруг моей лодыжки и снова тянуло меня вниз. Я не могла убежать от стирки. Не могла вырваться вперед.

Не знаю, какие странности у членов вашей семьи, а в моей все одержимы идеей каждый день надевать только чистые вещи.

Как вы уже знаете, в самом начале процесса разнеряшливания я каждую неделю добавляла новую ежедневную задачу, которую обязательно нужно было выполнять. Точнее, почти каждую неделю. В мою систему поддержания порядка в доме что‑то постоянно вносило разлад. Целую неделю я пыталась следить за стиркой – не получилось. Попробовала на следующей неделе. Затем еще и еще. Но мне так и не удалось превратить ее в ежедневную задачу. Стирка отличается от мытья посуды. О ней нужно помнить. Помнить – это не про меня.

Я могу осознать, что нужно вымыть посуду, и… пойти вымыть посуду. Как только эта работа будет выполнена, я могу дальше заниматься своими делами. Дальше заниматься своими делами – это прекрасно. Работа выполнена – тоже прекрасно.

Когда я пыталась заниматься стиркой каждый день, у меня никогда не возникало ощущения выполненной работы.

Допустим, я решила всерьез взяться за стирку и на этот раз изменить подход к ней, чтобы навсегда победить эту нудную обязанность. Я собираю самые необходимые вещи (белье, носки и т. п.), запихиваю их в стиральную машину, отмеряю нужное количество порошка и нажимаю на кнопки.

Остается только ждать. С этой порцией грязной одежды ничего не сделаешь, пока машинка не закончит свой цикл.

Я могла бы сидеть на стуле и смотреть, как отсчитывается время, готовая вскочить сразу же, как только машинка достирает. Но ни один здравомыслящий человек не будет этого делать (и я в том числе).

Когда между физическими действиями, необходимыми для выполнения какой‑то задачи, возникает перерыв в тридцать и более минут, у меня начинаются проблемы. Потому что тридцати минут мне вполне достаточно для того, чтобы совершенно забыть о своей дикой идее раз и навсегда взять под контроль ситуацию со стиркой.

Я не могу разобраться со стиркой во время одной из коротких пауз. Свободных пяти минут может хватить на первую часть процесса, но кто знает, где будет мой разум или мое тело, когда понадобится переложить постиранное белье в сушильную машину.

Вспомнив о стирке, я могу начать ею заниматься – но не закончить.

У меня всегда плохо получалось доводить дело до конца, поэтому все задачи, которые невозможно закончить вскоре после начала, – это особая форма пытки для нерях.

Я знаю, что многие из самых организованных людей в мире стирают один раз в день. Я пыталась. Честно и всерьез.

Я старалась находить какие‑то напоминающие моменты в течение дня. Казалось логичным запускать стиральную машину вечером перед сном и первым делом с утра перекладывать постиранное белье в сушилку. Даже если к вечеру я и вспоминала о своей задаче, то, открывая дверцу стиральной машины, находила в ней вчерашнюю порцию белья: я забывала перекинуть ее в сушилку. Запертое в стиральной машине влажное белье приобретало неприятный запах, поэтому приходилось стирать его еще раз. Новая порция белья продолжала дожидаться своей очереди.

Следующим вечером я обнаруживала в стиральной машине то же белье и вынуждена была стирать его в третий раз. Жуть.

Я думала о том, как напомнить себе с утра переложить постиранные вещи в сушильную машину. Может быть, разобрать посудомоечную машину и после этого перейти к стиральной? Могло получиться.

Но если я успевала разобрать посудомойку за свободные пять минут между приготовлением бутербродов и доставкой детей в школу, то справиться и с посудой, и с постиранным бельем за это время мне удавалось редко, даже если я все‑таки вспоминала о стирке.

Я пробовала настраивать будильник в телефоне. Вы знали, что он включается, даже если телефон работает в беззвучном режиме? Даже если ситуация требует полной тишины и окружающие готовы испепелить взглядами того, чей телефон вдруг начинает издавать оскорбительные трели? Я теперь знаю. Умирая от стыда, вы судорожно выключаете будильник и навсегда забываете о данной идее. Это я тоже знаю.

Я даже пыталась не закрывать дверь прачечной, чтобы она блокировала выход из спальни и, вставая утром, я физически наталкивалась на эту дверь. Вот только муж обычно встает раньше меня. И он не пришел в восторг от этой идеи.

В общем, я старалась, но не смогла превратить в ежедневную привычку задачу, требовавшую, чтобы я каждый день помнила о трех отдельных моментах. Я могла не забыть запустить стиральную машину, потому что грязная одежда лежала прямо под ногами. Но я не могла вспомнить о том, чтобы вынуть ее либо из стиральной, либо из сушильной машины, когда она была заперта внутри и невидима для меня.

Но, когда пришло время разбираться с крупными задачами вроде мытья полов и унитазов и я стала распределять эти задачи по дням недели, возникла идея применить аналогичный подход к стирке.

И у меня получилось. Метод дня стирки оказался на удивление эффективным и работал без сбоев. Прошло шесть лет, а день стирки по‑прежнему существует в нашем доме и приносит стабильный результат.

Если вам трудно представить, как можно посвятить стирке весь день, давайте объясню, как это происходит в нашей семье и почему у нас данный метод работает.

Как известно, я люблю проекты – задачи, имеющие начало, середину и конец. День стирки подразумевает, что стирка – это проект, а раз проект, значит, он имеет все, что мне нравится.

Не могу сказать, что люблю заниматься стиркой: плохо пахнущие носки не позволяют. Но мне нравится, как я справляюсь с этой задачей.

По понедельникам все мое внимание сосредоточено на стирке. Я долго рассуждала о том, что мне трудно сосредоточиться и что я забываю переложить постиранное белье из стиральной машины в сушильную. Я забываю переложить одну порцию постиранного белья каждый день, но помню об этом, когда целый день только и занимаюсь тем, что стираю. Не нужно думать об уборке санузлов и вытирании пыли в гостиной, поскольку понедельник целиком посвящен стирке и только стирке.

Я нахожусь в режиме гонки. У меня есть цель и финишная черта.

Вот как проходит этот день.

Первый шаг – рассортировать одежду. Всю грязную одежду, собранную по всему дому. Всю без исключения.

Мы занимаемся этим в воскресенье вечером. Погодите. Ведь день стирки – понедельник? Так и есть. Но мы сортируем в воскресенье, чтобы в понедельник быть наготове.

Все члены семьи приходят в восторг, когда я кричу: «Несите мне свои грязные вещи!» (Если под восторгом понимать вздохи и ворчание, то да – они приходят в восторг.)

Мы раскладываем грязную одежду по кучкам. Есть в мире люди, которые не сортируют белье. Рада за них. Я так не могу. Возможно, логично стирать все вместе, если вы делаете это один раз в день, но у нас, пятерых человек, которые надевают чистые вещи каждый день, обычно набирается две горки темных вещей, одна горка светлых, одна горка белых, одна горка джинсов и темных полотенец и обычно еще одна горка, в которую попадают постельное белье и другие случайные предметы.

Не верите? Это всего пять или шесть циклов стирки и сушки. Думаете, ваша семья никак не обойдется всего пятью циклами? Возможно, и так. Но осмелюсь предположить (поскольку вы не пропустили эту главу с мыслью «Стирка? Кем нужно быть, чтобы мучиться со стиркой? Это же ТАК легко!»), что вы не совсем понимаете, сколько грязной одежды (в циклах стирки) собирается в вашей семье за неделю.

Я не понимала. Я не имела никакого представления о том, сколько одежды мы пачкаем за неделю, пока не настал второй день стирки. И только на третьей или четвертой неделе истина дошла до моего сознания.

Раньше я знала только то, что грязной одежды у нас очень много. Потому что, когда я загоралась идеей перестирать всю грязную одежду в доме и начинала раскладывать ее по кучкам, они занимали все пространство в коридоре и гостиной.

Я стирала, сваливая кучи чистого белья на диван, пока оно не начинало падать на пол. Тогда я занимала обеденный стол. Я злилась на членов семьи, когда они брали только что постиранные вещи, а затем добавляла снова загрязнившуюся одежду к тем кучкам, до которых еще не дошла очередь. Кучи продолжали расти и не думали исчезать.

Нельзя судить по первому дню стирки о том, приживется ли в вашем доме этот метод.

Если вы сильно запустили ситуацию со стиркой, то будете стирать грязное белье не только за одну неделю. Вы постираете все то, что откладывали на будущее, пока обходились экстренными стирками носков, нижнего белья и одежды, в которой члены вашей семьи ходят на работу и в школу.

Первый день стирки затронет и всю ту одежду, которую вы купили, потому что думали, что вам ее не хватает, ведь чистые вещи все время заканчивались. В первый день вы постираете все, из чего ваши дети выросли в прошлом году. Эти вещи лежали на дне корзины для грязного белья, поскольку вы знали, что они все равно не налезут, и не видели смысла занимать ими место в стиральной машине. Вы не могли тратить время на ставшие ненужными вещи, ведь вы не успевали выстирать все, что нужно было вашей семье срочно!

Предупреждаю: если вы серьезно запустили ситуацию с грязным бельем, то первый день стирки в 24 часа не уложится. На нее может уйти вся неделя.

Разорвать замкнутый круг поможет следующее правило: «Как только вся грязная одежда в доме будет разобрана по кучкам, новая грязная одежда отправится в корзину для белья».

Не бросайте новую грязную одежду в рассортированные кучки. Она пойдет в стирку на следующей неделе.

Не думайте пока о следующей неделе. Сейчас ваша главная забота – грязная одежда этой недели, а она уже разложена по кучкам и ждет своей очереди на попадание в стиральную и сушильную машины.

Продолжайте упорно идти к цели. Стирайте всю накопившуюся грязную одежду и воспринимайте ее как проект. У него есть конец. Если вы сможете разобраться со всеми подготовленными кучками до наступления следующего дня стирки, считайте это своей победой.

Но (и это важно) даже если вы закончили первый день стирки к полуночи субботы, начав его в понедельник, то второй день стирки все равно начинается в следующий понедельник (наступающий менее чем через 48 часов), даже если вас уже мутит от вида грязных носков.

Начинайте сначала. Разложите всю без исключения грязную одежду в доме по кучкам. Снова.

Видите разницу? Она должна быть. Достаточно значимая, заметная разница.

Теперь это действительно грязная одежда за одну неделю. И не более того. Вы должны разобраться с ней сегодня, потому что на следующей неделе вся прелесть метода дня стирки дойдет до вашего сознания.

Чудо свершается на третий день стирки. В первый день вы перестирали и пересушили невероятное количество грязной одежды. Во второй день стирки вы готовы убить меня за слова, что нужно начинать все сначала с новой грязной одеждой, поскольку стирка вам до смерти надоела. Вы наконец покончили с этими пятьюдесятью циклами стирки и сушки и заслуживаете перерыв.

Вы сможете им насладиться – к третьему дню стирки. Второй день стирки закончился и занял всего один день (или около того) – не целую неделю, в отличие от первого.

И все. Потом до конца недели вам больше не нужно было ничего стирать. Вы не переживали по поводу наличия чистого нижнего белья; достаточно было открыть ящик (или, если начистоту, покопаться в куче постиранной одежды на диване) и взять нужный комплект.

Вы видели, как наполняется корзина для грязного белья, и эта растущая куча не вызывала у вас ни малейшего душевного трепета. Она – для следующего дня стирки.

Вы прожили целых шесть дней без мысли о грязном белье. Эти шесть дней без гнетущего чувства вины странным образом вызывают у вас приятное волнение в ожидании следующего дня стирки.

День стирки стоит потраченного времени, потому что покончить с грязным бельем можно – вопреки популярным интернет‑мемам и утверждениям сочувствующих домохозяек. День стирки позволяет мне превратить этот бесконечный процесс в проект, приобретающий начало, середину и конец. И в течение шести дней подряд я могу жить с ощущением полностью выполненной задачи.

Уф! Пора двигаться дальше. Итак, мы установили, что первый шаг – это сортировка грязного белья.

Второй шаг – стирка первой партии одежды. Обычно я загружаю ее в стиральную машину в воскресенье вечером.

Третий шаг – перекладывание одежды в сушильную машину после окончания цикла стирки и загрузка в стиральную машину следующей партии грязного белья.

Четвертый шаг – разгрузка сушильной машины, одновременное складывание одежды в стопки и распределение ее по соответствующим полкам и ящикам. Перекладывание влажной одежды из стиральной машины в сушильную и ее включение; загрузка новой партии грязного белья в стиральную машину и ее включение.

Пятый шаг – повторение третьего и четвертого шагов до тех пор, пока не расправитесь со всеми кучками.

Просто же, согласитесь?