Итак, с маленькими лжецами все ясно. К моменту достижения половой зрелости мы превращаемся в довольно умелых обманщиков. Когда мы достигаем переходного возраста, способность лгать становится для нас средством выжить. Мы перестаем воспринимать обращенные к нам призывы взрослых говорить правду и начинаем существовать по своим собственным правилам. Когда переходный возраст заканчивается, мы обычно превращаемся в исключительно умелых и поднаторевших в искусстве лжи обманщиков.

Решив посетить психолога Мартина Скиннера в Уорвикском университете, я невольно провел бóльшую часть нашей встречи, выслушивая объяснения его студентов, которые не смогли вовремя выполнить задания и выпрашивали у доктора Скиннера дополнительное время.

«Пытаясь объяснить, почему они не выполнили свои задания вовремя, студенты обрушивали на меня целый водопад причин – от кончины родственников до внезапной болезни и поломки компьютера, – прокомментировал ситуацию Скиннер. – Некоторые объяснения оказались весьма сложными и запутанными. По сути, это было не одно объяснение, а целый набор причин, настоящее портфолио мелких обстоятельств, призванных доказать, что студент не справился с заданием не просто так. Однако я скорее поверю тому, кто представит мне один‑единственный яркий повод – например, что собака сожрала выполненную им работу, – нежели тому, кто попытается предоставить мне сложный и тщательно скомпонованный рассказ с объяснением, почему он не смог этого сделать вовремя».

Однако студенты доктора Скиннера обычно получают возможность отсрочки и в том, и в другом случае. «Не могу же я проводить расследование истинных обстоятельств задержки, вызывать свидетелей и проводить экспертизу, – поясняет доктор. – Мне приходится полагаться на честность студентов».

Мартин Скиннер осознает, почему обман так важен для людей. Ложь, говорит он, – своего рода смазка социальных и общественных взаимоотношений. Осваивая речь и обзаводясь «внутренней жизнью», мы учимся притворяться, льстить и втираться в доверие, а также начинаем разбираться в правилах лжи. Правда часто бывает слишком болезненна. Поэтому на вопросы типа: «Я выгляжу толстой в этой одежде?» или «Ты меня любишь?» – мы отвечаем спасительной ложью.

Ложь во спасение важна потому, что она позволяет нам поддерживать чувство собственного достоинства. «Это чувство служит своего рода буфером, позволяющим нам справляться с тревогами и страхами перед жизнью и смертью, – говорит ученый. – Позитивный настрой защищает нас от них. Не случайно в пору нашего раннего детства родители специально культивируют исключительно позитивное отношение к нам, своим детям, говоря, что мы красивы и умны, даже если это не так. В ответ на такое отношение человек приобретает чувство самоуважения. Остальную часть жизни мы стараемся поддерживать в себе это ощущение и, обмениваясь с другими людьми, поддерживать и свое, и чужое чувство собственного достоинства».

Подобная ложь во спасение в целом ряде случаев способна сделать нашу жизнь более удобной и приятной, однако порой она может привести к самообману и разочарованию. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть программу типа «Секрет успеха» или «Народный артист», где горящие желанием петь юные конкурсанты выступают со своими номерами перед строгими судьями. Припоминаю, как на одной из передач «Секрет успеха»[1] совершенно бесталанная конкурсантка в течение некоторого времени изводила судей абсолютно бездарным исполнением песни Бритни Спирс, пока наконец ее не прервали, сказав, что она попросту уродует песню и совсем не умеет петь. «Дайте мне шанс, – взмолилась девушка. – Уверяю вас, я умею петь. Я смогу спеть эту песню».

Но этой возможности ей так и не предоставили, и тогда, выбежав в слезах из помещения, где жюри прослушивало конкурсантов, она объявила, что судьи отнеслись к ней несправедливо и не захотели признать ее песенный талант. Сразу после этого ничуть не смущенная своей неудачей девушка попыталась принять участие в конкурсе красоты «Мисс Бирмингем», но дальше первого тура так и не прошла. Эта девушка – всего лишь невинная жертва обмана. В течение всей ее жизни родители и друзья твердили, что она красива и талантлива. Бедняжка просто‑напросто совершила ошибку, поверив им на слово.

Некоторым людям вообще не требуется высказанное вслух одобрение со стороны родителей или друзей, чтобы думать о себе в превосходной степени. «Иным личностям недостаточно довольствоваться той же мерой самоуважения, какой довольствуются остальные, – отмечает доктор Скиннер. – Они стремятся быть звездами, хотят блистать. Поэтому всячески преувеличивают свою значимость, свои достижения и знания».

Мы еще коснемся этой проблемы, разбирая случай с Джеффри Арчером.

Разумеется, мы прибегаем ко лжи не только ради того, чтобы повысить свое или чужое самоуважение. Побудительными причинами обмана становятся также жадность, амбиции и злоба. Что же все‑таки, по мнению доктора Скиннера, лежит в основе лжи и заставляет нас врать?

«Мы лжем потому, что умеем это делать, – утверждает Скиннер. – Лживость – часть человеческой природы, человеческой сущности. Способность ко лжи – это неотъемлемое свойство человеческого разума. Он сам и его способность обманывать развиваются одновременно. Это две составляющие одного и того же процесса. Поэтому для людей лгать – совершенно естественно. Разумеется, все это очень пагубно и печально. Умение мыслить, обладать сознанием и разумом – замечательные вещи, но проистекающая из этого способность ко лжи – серьезный недостаток».

Ну что ж, теперь мы можем двигаться дальше.

Краткая история лжи

Эта книга прежде всего посвящена исследованию современного мира лжи, однако нам следует помнить, что за плечами у нынешних обманщиков – весьма долгая, хоть и не слишком благородная, историческая традиция лжи, восходящая по крайней мере к IV веку до н. э., когда древнегреческий философ Диоген искал, но так и не смог найти ни одного честного человека.

Библейский апостол Петр, простой рыбак, может претендовать на звание одного из величайших лжецов в мире, поскольку именно он трижды отрекся от Христа, хотя до этого клялся, что «скорее умрет, нежели предаст своего Господа».

Но стоит ли нам верить тексту Библии? В детстве отец учил Джорджа Бернарда Шоу, что Вечная книга есть не что иное как «самый ужасный ворох лжи, который когда‑либо изобретало человечество». Сам Шоу считал, что в Библии содержится «очень много лжи, которую нельзя рассказывать детям». Он писал: «Какую цивилизацию можно построить из этих диких суеверий, основанных на карательном теизме и кровавых жертвоприношениях? И если бы это не прививалось нам с младенчества, кто был бы одержим этим?»

Буквальная истина Библии была в очередной раз поставлена под сомнение после того, как ведущий одного ток‑шоу на американском радио предупредил своих слушателей, что, согласно книге Левит (18:22), гомосексуализм – мерзость и с ним нельзя мириться ни при каких обстоятельствах. В ответ на это в Интернете немедленно появились следующие сатирические комментарии:

Мой сосед упрямо работает по субботам. В книге Исход (35:2) ясно написано, что его нужно предать смерти. Обязан ли я убить его?

У моего дядюшки есть ферма. Он нарушает книгу Левит (19:19), сажая семена разных растений на одном и том же поле, его жена поступает так же, надевая одежду, сделанную из разных нитей (смесь хлопка и полиэстера). Дядя также много злословит и богохульствует. Но действительно ли нужно собирать все население нашего города для того, чтобы в соответствии с библейскими заповедями (Левит 24:10‑16) побить его камнями до смерти? Может, просто сжечь его тихо, по‑семейному – так, как в соответствии с книгой Левит (20:14) нужно поступать с людьми, которые спят не только со своей женой, но и с ее матерью?

История литературы насчитывает множество обманщиков, но мало кто сравнится с сэром Джоном Мандевилем, чья книга «Путешествия сэра Джона Мандевиля», очень популярная в XIV веке, заставила писателя Томаса Брауна[2] назвать его «величайшим лжецом всех времен». Небольшой отрывок, в котором Мандевиль описывает жителей Андаманских островов, расположенных в Индийском океане, позволит вам понять, почему автор удостоился такой характеристики.

На Андаманских островах обитает великое множество разных народов. На одном из островов живет раса гигантов. Это люди огромного роста и страшной наружности, с одним глазом посреди лба. Они питаются сырой плотью и рыбой. На другом острове поселился безголовый народ жуткого вида. У этих существ по глазу на обоих плечах, а посреди груди рты – круглые, точно подковы… Еще на одном острове живут люди, верхняя губа у которых настолько велика, что, ложась спать в солнечный день, они закрывают ею все лицо. Другой остров населяет народ маленького роста. Эти люди походят на гномов, они чуть выше пигмеев. У них нет рта – вместо него лишь маленькая дырочка, так что им приходится всасывать пищу через стволы тростника или трубочки.

Великие географические открытия Христофора Колумба были бы невозможны, если бы не благоразумная хитрость. Отправившись в 1492 году на поиски западного пути в Индию, Колумб знал, что его экипаж тревожится по поводу путешествия в неведомые воды, поэтому стал вести сразу два бортовых журнала. В первом он записывал реальные расстояния, пройденные судном, – те, что выходили по его расчетам. А во второй он умышленно вносил преуменьшенные – таким образом, члены его экипажа считали, что они не так уж далеко от дома. Люди Христофора Колумба так и не раскрыли этот обман. По иронии судьбы, цифры пройденного пути, внесенные в фиктивный бортовой журнал, оказались гораздо правдивее «настоящих» расчетов мореплавателя.

Еще один претендент на звание величайшего лжеца – англиканский священник Тит Оутс, придумавший в 1678 году папистский заговор. Оутс слыл неутомимым обманщиком и еще в 1674 году, будучи викарием в Гастингсе, был осужден за лжесвидетельство. Четыре года спустя он заявил, что в Англии назревает серьезный иезуитский заговор с целью убийства короля Карла II и последующим вхождением на британский престол его брата Якова, принадлежавшего к римско‑католической церкви. Известие о заговоре посеяло в Лондоне панику и привело к казни 35 человек, которые, как выяснилось впоследствии, оказались невиновными. Сам Карл II, впрочем, до конца не поверил в правдивость сообщенных Оутсом сведений. Но после того как на британский престол взошел Яков II, Оутса обвинили в лжесвидетельстве и приговорили к публичному бичеванию и тюремному заключению. Он умер в полной безвестности.

Некоторым великим обманщикам для достижения цели требуются столь же великие дураки. Когда в 1854 году ко дну пошел корабль, на котором плыл отпрыск состоятельного семейства из Гемпшира Роджер Тичборн, не уцелело ни одного человека. Однако обезумевшая от горя мать Роджера, не желая поверить в то, что ее сын умер, принялась искать его по всему свету. На объявление о пропаже Роджера в конце концов откликнулся некий мужчина, внешне совсем не походивший на фатоватого сына госпожи Тичборн, свободно говорившего по‑французски. Человек, заявлявший, что он и есть пропавший после кораблекрушения Роджер Тичборн, был ниже ростом, выглядел несколько грубее, весил 165 килограммов и к тому же напрочь разучился говорить по‑французски. Однако пребывавшая в отчаянии и фактически сошедшая с ума леди Тичборн признала самозванца своим сыном.

После ее смерти родственники истратили целое состояние, доказывая в суде, что этот человек, в конце концов оказавшийся неким Артуром Ортоном из лондонского Ист‑Энда, в действительности самозванец. Прежде чем решиться на дерзкий обман, Ортон проштудировал «Книгу пэров», созданную генеалогом и издателем Джоном Берком (1787‑1848), откуда почерпнул основные знания о семействе Тичборн, а затем пополнил их, расспросив отдельных членов семейства. В конце концов Ортон был признан виновным в лжесвидетельстве и осужден на 14 лет.

Среди недавних самозванцев следует упомянуть Анну Андерсон, выдававшую себя за чудом спасшуюся Анастасию – младшую дочь последнего российского императора Николая II. Она настаивала на этом в течение десятилетий, рассказывая о своем чудесном спасении на многочисленных телевизионных ток‑шоу, которые транслировались по всему миру. И только после смерти Анны Андерсон анализ ДНК доказал, что она лгала.

Самая выдающаяся научная мистификация всех времен – это афера с обнаружением останков так называемого «пилтдаунского человека». В период между 1910 и 1912 годами английский адвокат и по совместительству геолог‑любитель Чарлз Доусон обнаружил в поместье Баркхэм неподалеку от деревеньки Пилтдаун в Суссексе фрагменты черепа, челюсти и ряд других ископаемых останков древнего человека. После изучения найденных Доусоном костных фрагментов палеонтологи объявили их останками ранее неизвестного науке примата, отсутствовавшим до того момента переходным звеном между обезьянами и первобытным человеком. И лишь в 1954 году после нового тщательного анализа ученые обнаружили, что в действительности Чарльз Доусон представил для экспертизы искусно обработанные фрагменты человеческого черепа вкупе с челюстью и зубами орангутанга и несколькими зубами шимпанзе. Скорее всего Доусон пошел на это мошенничество, желая добыть членство в Королевском географическом обществе. Однако его вина так и не была официально доказана.

Один из наиболее дерзких лжецов современности– 32‑летний шотландец Брайан Маккиннон, который в 1993 году выдал себя за 17‑летнего канадца Брендона Ли, для того чтобы поступить в Берсденскую академию неподалеку от Глазго. Результаты экзаменов самого афериста не позволяли рассчитывать на зачисление в академию, где он хотел получить медицинское образование. Как же нужно было врать, чтобы в течение двух лет обманывать и преподавателей, и сокурсников, выдавая себя за другого! Судя по всему, Брайан Маккиннон вызывал у них подозрения, однако по‑настоящему уличить его в обмане так и не смогли.

Это всего лишь несколько выдающихся врунов в истории человечества. Они обманывали окружающих, руководствуясь природными способностями ко лжи. Однако при всем том они были, очевидно, не самыми лучшими лжецами в мире. Ведь если бы они по‑настоящему умели врать, мы бы никогда не узнали о них. Хорошие лгуны никогда не попадаются. Оглянитесь! Они наверняка где‑то рядом.

[1] Имеется в виду, конечно же, британское телешоу «X‑Factor», на котором была основана российская передача «Секрет успеха».

[2] Томас Браун (1605‑1682) – английский писатель. Его произведения свидетельствовали о разносторонних знаниях автора – он интересовался медициной, религией, наукой и эзотерикой.