Отнюдь не вся неправда оказывается ложью. Мы часто высказываем не совсем точную версию реальных событий. И в этом нет нашей сознательной вины: просто человеческая память – вещь ненадежная. Каждый раз, когда мы пытаемся что‑то вспомнить, нам на ум приходит не само явление, а то, что мы успели о нем подумать. При этом с каждым разом точность воспоминаний все больше размывается, и подзабытые детали невольно компенсируются плодами нашего собственного воображения.

Очевидцы банковского ограбления сообщат полицейским красочные, но, увы, весьма противоречивые описания грабителей и их действий во время налета. А разница в свидетельских показаниях, данных на месте преступления и повторенных через много месяцев в ходе судебного разбирательства, может оказаться просто поразительной. При этом никто не будет сознательно лгать, просто так устроена человеческая память, а все свидетели – люди. Анализ сорока совершенных в США преступлений, виновные в которых были сначала опознаны свидетелями, а затем полностью оправданы с помощью результатов генетической экспертизы, показал, что свидетели грубо ошиблись при опознании подозреваемых как минимум в девяноста процентах случаев. При этом однажды пять различных свидетелей «опознали» преступника, который на самом деле был невиновен. Другой анализ пятисот уголовных преступлений выявил, что в шестидесяти процентах случаев свидетели неверно опознавали подозреваемых. В ходе специальных исследований, когда инсценировались преступления, а затем свидетелям предлагалось опознать подозреваемых, выяснилось, что правильно опознать подозреваемых удается лишь в 34‑48% случаев. Получается, свидетели чаще ошибаются, чем сообщают точную информацию и факты.

Одна подруга поведала мне о совершенно невероятном случае: однажды во время отпуска, прогуливаясь по холмам Уэльса, она неожиданно услышала, как звонит таксофон в одинокой телефонной будке. Поблизости людей не было, и, некоторое время поколебавшись, она вошла в будку и сняла трубку. Каково же было ее удивление, когда она услышала в трубке… голос своей старой приятельницы. Через несколько секунд выяснилось, что та просто ошиблась номером. Чудесная история и к тому же правдивая, как утверждает моя подруга. Ее муж, однако, убежден, что с его женой в действительности никогда не происходило ничего подобного, просто однажды она услышала этот рассказ от одной своей подруги и со временем настолько «сроднилась» с ним, что ей стало казаться, будто на самом деле все это произошло именно с ней. По прошествии нескольких лет, считает ее муж, она совершенно искренне поверила, что это случилось с ней, а не с кем‑то другим. Поэтому, строго говоря, это не ложь.

Недавно в баре я пил пиво со своими друзьями и вдруг вспомнил, как много‑много лет назад пошел вместе с одним из них в поход. Мы тогда опоздали на последний поезд в сторону дома и были вынуждены разбить палатку на склоне холма. Когда наступило утро, выяснилось, что мы установили ее на… мусорной куче.

– Нет, этого никогда не было, – замотал головой мой друг.

– Было, – возразил я.

– Да нет же!

– Да!

– Нет, – настаивал мой друг. – Этого не могло быть. У нас не было палатки.

О господи! А ведь он прав. У нас действительно не было палатки. Получается, я просто нафантазировал, или мне это приснилось. А ведь я столько раз рассказывал эту историю! Все это казалось мне совершенно реальным… После этого случая я начал сомневаться в точности своих воспоминаний.

Проведя беспокойную ночь, к утру я почти смирился с печальной мыслью, что, возможно, я стал жертвой синдрома ложной памяти. По крайней мере я все‑таки не лжец. Размышляя об этом, я включил компьютер, чтобы проверить почту. И почти сразу же обнаружил письмо от своего старого друга. «Я только что вспомнил, – писал он мне, – тогда у нас все‑таки была палатка».

Довольно часто не слишком хорошее знание реалий и предметов заставляет нас отклоняться от истины несколько иным способом.

Представьте себе, что во время званого обеда разговор заходит об объединенной Европе и достоинствах европейской конституции. Вы в принципе «плаваете» во всех этих вопросах, но вам очень хочется внести собственный вклад в обсуждение темы и щегольнуть знаниями. И тогда вы весьма пылко – пусть и некомпетентно – принимаетесь рассуждать об этих проблемах, заканчивая свое выступление следующим выводом: раз Израиль допущен к участию в конкурсе «Евровидение», то почему бы ему не стать членом ЕС. Ваше выступление производит впечатление на всех присутствующих, хотя на самом деле вы только что произнесли полную чушь. Тем не менее вам чудится, что кое‑кто из присутствующих даже согласился с вашей точкой зрения. И вам начинает казаться, что в целом ваша речь была вполне правильной. В действительности вы просто сбили всех с толку. Однако вы не лгали.

В своей книге «On bullshit. К вопросу о брехне» американский философ Гарри Г. Франкфурт настаивает, что любители нести чепуху относятся к истине небрежно или равнодушно, но не пытаются сознательно извратить или затуманить ее, то есть в общем‑то не лгут. Франкфурт указывает на то, что вранье требует от человека гораздо больше мастерства, чепуху же можно нести просто так. Впрочем, это отнюдь не означает, что говорить ерунду так легко. Лжец обязан знать факты; прежде чем соврать, он должен прекрасно представлять, что правдиво, а что нет. Любитель нести чепуху работает вне рамок фактов. Он может знать гораздо меньше вруна, зато, если он желает говорить убедительно, от него потребуется больше изобретательности.

Не об этом ли идет речь в следующих примерах, позаимствованных из раздела «Уголок очковтирателя», который регулярно печатается в сатирическом журнале «Прайват ай»? Ни один из авторов не лжет, однако в этих опусах прослеживается стремление продемонстрировать читателям, что в них содержится весьма важная информация или по крайней мере в них есть смысл. Заранее приношу свои извинения, если это действительно так.

В этой лекции анализируется понятие «стульности» стульев. Их типологии благодаря близкому родству позволяют осуществлять формальное исследование абстрактных и социальных ценностей непосредственно через визуальный и структурный язык самих объектов.

«Форма сопровождает идею», из текста лекции профессора Максины Нейлор (Линкольнский университет)

Черная дыра использует земное притяжение, чтобы создать разрыв в космическом времени, искажая его течение. Создавая террасу Черная дыра, я использовал земное притяжение, чтобы донести эту идею. Она создана таким образом, что вы проваливаетесь внутрь террасы, на которой едите. Это не просто предметно‑изобразительный, но и репрезентативный образ. Иными словами, терраса интерактивна. Вы проваливаетесь в черную дыру через событийный горизонт, перенося ваш обед в белую дыру, находящуюся в центре, а затем и в иное космическое время.

Чарлз Дженкс «Строительный дизайн»

Цель этой выставки – критическое исследование существующих гегемонистских структур культурных, социальных, исторических и политических отношений путем создания дискурсивных платформ и «пространств напряженности» при помощи реконтекстуализации геополитических предпосылок «острова».

«Бессонница: островные пляски 2002‑2005 », выставка в Институте современного искусства

Имейте в виду, тот факт, что эти примеры оказались в «Уголке очковтирателя», а затем перекочевали и в эту книгу, свидетельствует о следующем: постоянно морочить голову всем подряд не получится.