Сначала казалось, что у меня появился шанс на получение весьма значительной суммы – не меньше 250 тысяч фунтов стерлингов. И все благодаря чрезвычайно щедрым людям из «Ридерз дайджест». За несколько месяцев я получил целую кипу конвертов, в которых лежали серебристые штрихкоды, золотые ключики, набор наклеек с надписями «да» и «нет», а также письмо со следующим утверждением: «Тот факт, что вы получили доступ к этой информации, доказывает – ваш шанс стать победителем подтвержден на 100 процентов». Вот это да!

«Ридерз дайджест» также прислал мне солидно выглядящий «Сертификат двойного финалиста», подтверждающий, что «приз ценного клиента и возможность выиграть 250 тысяч фунтов стерлингов уже зарезервированы на имя господина Б.Х. Кинга».

Продвижение к заветному призу заставило меня заполнять бесчисленные формы и облизывать марки, а также, должен сознаться, приобрести дорожный атлас, выпущенный все тем же издательством «Ридерз дайджест». Правда, меня заверили: даже если я не куплю атлас, это никак не отразится на моих блестящих шансах получить вожделенную призовую сумму, однако я не желал подвергать их ни малейшему риску. Впрочем, дорожный атлас был нужен мне, и, кстати, оказался хорошим.

Буквально на днях мне пришло еще одно письмо из «Ридерз дайджест» с бумажкой, на первый взгляд показавшейся мне денежным чеком. Однако под объявлением о том, что мне полагается выигрыш в размере 3 тысяч фунтов, мелким шрифтом было добавлено: «в случае официального объявления победителем». Впрочем, прилагавшееся к этому документу письмо господина Питера Брейди звучало ободряюще:

Как финансовый директор «Ридерз дайджест» я ежемесячно выдаю разрешения на рассылку нашим клиентам призовых чеков, общая сумма которых составляет тысячи фунтов стерлингов. К сожалению, согласно имеющимся у нас данным, нам только предстоит выписать многотысячный чек на имя господина Кинга, несмотря на то, что у нас было немало победителей из Юго‑Восточного Лондона. Возможно, скоро все изменится, и вы получите чек на свое имя. Хочу заверить вас, что вам как особо ценному клиенту мы обеспечиваем все существующие возможности выиграть ценный приз.

Далее утверждалось следующее:

Вам предоставляется возможность выиграть указанный в настоящем письме специальный приз и получить 3 тысячи фунтов стерлингов наличными в случае оформления заявки на покупку книг по ближайшему специальному предложению.

Снова покупка книг! В данном случае даже странно, что «Ридерз дайджест» хотят мне что‑то продать. Я думал, они просто решили наградить меня денежным призом. Но почему нельзя прямо обратиться ко мне и сказать: «Послушайте, мы напечатали большое количество достаточно интересных книг и хотим предложить их вам по весьма низким ценам. Вы не хотели бы приобрести экземплярчик?» Разве так не проще – и не честнее?

«Ридерз дайджест» со всей очевидностью исходит из того, что люди купят книги, желая увеличить шансы на получение обещанного денежного приза. Надо сказать, нередки случаи, когда люди, введенные в заблуждение обманной лексикой, начинают верить, что присланные по почте образцы – и впрямь настоящие чеки. В США зафиксирован случай, когда 80‑летняя жительница Сиэтла отложила операцию специально для того, чтобы остаться дома и дождаться рекламного чека на сумму 10 миллионов долларов. А кампания, организованная издательством «Американская семья», заставила десять человек слетать в другой конец страны в надежде получить несуществующие, но красиво выглядевшие на бумаге многомиллионные выигрыши.

При этом люди часто становятся жертвами настоящих жуликов. В Великобритании ежегодно фиксируется до 60 тысяч жалоб на разного рода письма, факсы и электронные сообщения, в которых говорится одно и то же: что получатели выиграли какую‑то кругленькую сумму. После этого счастливых «победителей» заставляют отдавать деньги, звонить на платные телефонные номера и в результате получать… ничего или почти ничего. В лучшем случае приз представляет собой билет в один конец на самый дешевый чартерный авиарейс до Парижа или бросовый фотоаппарат, однако при этом людям приходилось тратить больше, чем стоит выигрыш. В среднем люди теряли до 50 фунтов стерлингов, однако в ряде случаев потери доходили до нескольких тысяч.

Не стоит забывать общее правило: бойтесь данайцев, дары приносящих, – не важно, греки они или нет.

Знак сноски и мелкий шрифт

Главная задача специалиста по рекламе – представить свою продукцию в наиболее выгодном свете. Никто не ждет, что он постарается привлечь внимание к негативным или не слишком выигрышным сторонам товара. Все это понимают, поэтому стараются относиться к любым рекламным объявлениям со здоровой долей скептицизма. Однако нам нечасто удается быть особенно внимательными, и мы не замечаем то, что напечатано мелким шрифтом. А ведь, как говорится, зло таится в мелочах.

Так, например, Управлению по рекламным стандартам пришлось вынести специальное предписание в отношении авиакомпании «Верджин Атлантик», так как в своей рекламе она указала, что спальные места в ее самолетах больше, чем в самолетах конкурента, «Британских авиалиний». Как выяснилось, подобные спальные места доступны авиапассажирам лишь на отдельных рейсах компании. Но указание на данное обстоятельство было напечатано самым мелким шрифтом.

Автосалоны покупают целые газетные полосы, для того чтобы продемонстрировать сверкающие лаком последние модели. При этом большими красными буквами печатают следующее: чтобы стать счастливым обладателем одного из таких автомобилей, вам придется вносить ежемесячный платеж в размере всего 150 фунтов стерлингов, к тому же от вас не потребуется никакого первоначального взноса. Однако после того как, прочитав объявление, вы сломя голову помчитесь в автосалон, выяснится, что условия не относятся к тому автомобилю, который вы увидели в рекламе. Если же вы хотите приобрести именно тот автомобиль, который вам так понравился, придется уплатить за него первоначальный взнос в размере двух тысяч фунтов стерлингов. При этом остальные условия сделки будут выглядеть вполне привлекательно – от вас потребуется вносить ежемесячный платеж в размере 150 фунтов стерлингов, как и указывалось в рекламе. Но только… постойте, в конце контракта мелким шрифтом указано, что в момент окончательного расчета придется уплатить финальный платеж в размере восьми тысяч фунтов стерлингов! И все это написано мельчайшим шрифтом. Вы должны скрупулезно изучить контракт, чтобы обнаружить это условие.

Британским судам первой инстанции приходится слушать немало дел по искам расстроенных клиентов, жалующихся, что их право на получение материальной компенсации в случае приобретения неисправного автомобиля, некачественно выполненной работы или испорченного отдыха оказывается нарушенным ввиду положений, напечатанных мелким шрифтом в заключительной части подписываемых ими договоров. Иногда клиентам удается выиграть подобное дело, если суд считает такие положения явно несправедливыми, однако в большинстве случаев верх одерживает поставщик некачественных товаров или услуг. Если бы я сам сподобился прочитать то, что было напечатано мелким шрифтом на бланке туристической страховки, которую я купил в далеком 1984 году, мне не пришлось бы зря бегать, подавая бесполезную претензию о выплате компенсации за очень дорогие очки, которые я случайно уронил на склоне горы Этна в Италии. В той страховке – пусть и самым мелким шрифтом – было напечатано, что она не распространяется на ущерб от утраты или потери очков. Так что, если вам придется отдыхать в Сицилии, помните об этом…