Чума эры развитых средств связи – навязчивые типы, названивающие вам с различными рекламными предложениями, изобрели целый арсенал хитроумных трюков, призванных эффективно обманывать и одурачивать вас. Звонки этих неприятных личностей обычно настигают вас в ту самую минуту, когда вы наконец‑то решили поспать, вытаскивают вас из душа или в самый неудачный момент прерывают вашу семейную трапезу. При этом рекламщики всякий раз утверждают, что вовсе не пытаются вам что‑либо продать.

Знаю, знаю – они всего лишь выполняют порученную им работу или указания сверху, однако это не делает их вторжение в наше личное пространство менее неприятным и раздражающим. Я часто работаю дома, поэтому хорошо знаю подобных типов. Они не просто отвлекают внимание и крадут время – это профессиональные лжецы, работающие по хитроумно заготовленным схемам, призванным внушить вам чувство доверия.

Они могут начать разговор так: «Здравствуйте, меня зовут Джон, я звоню из “Боуотер Труп”». На самом деле звонят вам из дочерней компании, а именно – из «Стэйбрайт Уиндоуз», занимающейся двойным остеклением, однако сразу же вам об этом не скажут. А еще разговор может начаться так: «Здравствуйте, это звонок вежливости». На самом деле все совсем иначе. Вам звонят из чисто коммерческих соображений, однако не желают проявить элементарную любезность и поставить вас в известность. Поэтому нужно сделать следующее: немедленно попросить их не звонить вам домой. Или же узнать их собственный домашний номер и пообещать перезвонить туда. А еще вы можете попросить их позвонить тогда, когда это будет вам по‑настоящему удобно, то есть в четыре часа утра.

Другой хороший способ избавиться от желающих установить новые окна – сообщить им, что вы живете в иглу[1]. Я однажды прибегнул к этому способу. Мое заявление было встречено ошарашенным молчанием. Затем я услышал, как звонивший человек обратился к своему коллеге, который, по всей видимости, сидел поблизости: «Он говорит, что живет в иглу». После этого я снова услышал громкий голос звонившего: «Что значит – вы живете в иглу?» – «Ну, в иглу, без окон». – «Без окон?» Я повесил трубку.

Один из стандартных трюков, к которому прибегают телефонные рекламщики, – заявление, будто они звонят вам потому, что вы где‑то поставили галочку или крестик. Почти всегда это грубая ложь. Они также могут сказать, что вы заполнили опросный лист или формуляр с таким пунктом. Нет, не заполнял. А может, это было в самолете? Нет. Или в течение последних четырнадцати месяцев? Нет. Что ж, может, это сделала ваша жена? До свидания.

Во время беседы они могут сказать, что на примере вашего дома или квартиры их компания хочет продемонстрировать, как она остекляет, оборудует охранной сигнализацией или ремонтирует крышу. Вам может показаться, что они предлагают чрезвычайно выгодную сделку. Но не стоит обманываться. Никаких скидок и привлекательных цен не будет.

Может быть, в подобных случаях вам захочется применить прием моего отца. Когда ему звонят мормоны или свидетели Иеговы, он обычно заявляет им: «Я верю в бесконечность мироздания, а моя вера запрещает говорить с вами». Думаю, это сработает и с рекламщиками.

У этих типов есть нерушимое правило: стараясь любой ценой установить телефонный контакт с потенциальным покупателем, они стараются сделать все, чтобы разговор не оборвался, и никогда не кладут трубку первыми. Поэтому я считаю, что однажды одержал своеобразную победу над рекламщиками, проведя нижеследующий разговор. Я ничего не придумал, кроме названия страховой компании, которое просто не могу припомнить.

Рекламщик: Здравствуйте, я звоню из страховой компании «Дешево и сердито».

Я: Извините, я занят. У меня нет времени обсуждать коммерческие предложения.

Рекламщик: Но я вовсе не собираюсь вам ничего продавать.

Я: Не собираетесь?

Рекламщик: Нет.

Я: Тогда зачем же вы звоните?

Рекламщик: Для того чтобы вы сэкономили на страховке своего автомобиля.

Я: Значит, вы хотите продать автомобильную страховку.

Рекламщик: Мы совершенно уверены, что сможем предложить вам страховку, которая будет дешевле вашей нынешней.

Я: Так, значит, вы все‑таки пытаетесь продать мне автомобильную страховку.

Рекламщик: Да, но…

Я: Но вы совсем недавно сказали, что не собираетесь ничего продавать.

Рекламщик: Все верно, мы просто хотим помочь вам сэкономить деньги.

Я: Но при этом пытаетесь продать мне кое‑что.

Рекламщик: Да, но…

Я: Тогда почему вы говорили мне, что ничего не собираетесь продавать?

Рекламщик (измученно): Знаете, у меня нет времени на подобные разговоры.

Он бросил трубку.

Победа.

Если вы живете в Великобритании, вам может пригодиться следующий совет. Зайдите на сайт Службы телефонных предпочтений и воспользуйтесь простыми подсказками, чтобы бесплатно зарегистрировать свой телефонный номер. Согласно директиве ЕС «О частной жизни и электронных коммуникациях» от 2003 года противозаконно звонить с коммерческими целями частным лицам, официально объявившим о своем нежелании получать звонки подобного рода. В течение 28 дней с момента регистрации рекламные звонки должны прекратиться. Мне кажется, один этот совет стоит денег, которые вы заплатили за книгу.

[1] Иглу – зимнее жилище эскимосов, куполообразная постройка из снежных или ледяных блоков.