Крестопоклонная неделя. Крест — посреди храма, ему кланяются, его украшают... Все очень не похоже на тот, настоящий Крест — грубый, тяжелый, страшный и позорный. И всё, что вокруг, тоже совсем не похоже.

Мы привыкли говорить, что крест соединяет небо с землей, но есть в нем еще и вертикальная перекладина, протянутая и к тому, кто одесную, и к тому, кто ошую. И правым, и левым одновременно.

Тот, настоящий Крест был лишь одним из трех: вместе с Иисусом казнили двух разбойников. Один из евангелистов, Лука, обращает внимание на такую деталь: один из разбойников издевался над Иисусом, другой — просил помянуть его во Царствии, и Христос обещал ему даже больше того — рай, сразу и без условий. А хулителю Он просто ничего не ответил.

Как поступил бы на Его месте всякий нормальный человек? Разумеется, возмущенно объяснил разбойнику неразумному, в чем тот неправ, обличил его в преступлениях. И даже благоразумному поставил бы определенные условия: это что же, так просто сразу в рай? Без покаяния, без подвигов благочестия, без твердого намерения исправиться? Да ты сам-то понимаешь, что натворил, чего теперь просишь?

Но может быть, и не стали бы мы это объяснять с креста, потому что на кресте всякий вдох — мучение, и много не наговоришь. Остается сказать только самое-самое главное, и вот один из распятых проклинал Того, Кто был рядом, надеясь так облегчить собственную боль, другой просил помянуть его, а Третий — Третий сказал про рай. Тут уж что для кого было важно.

А еще вся эта история случилась в стране, где шла напряженная политическая борьба. С одной стороны, Пилат и легионеры, великая и ужасная Римская империя. Она принесла покоренным народам отличные дороги и общественные здания, дала им мир и защиту от внешних врагов, она способствовала экономическому расцвету и культурному взаимодействию... но на любую реальную или мнимую угрозу Рим отвечал несоразмерным применением силы. Не только меч легионера, но и само орудие позорной и мучительной казни, крест, — это ведь римское изобретение.

Кроме того, римляне были язычниками, Иерусалимский храм и то богослужение, которое в нем совершалось, было для них чем-то бессмысленным, да и просто опасным. Они готовы были терпеть его лишь до времени, а там... при первом удобном случае готовы были они поставить на его месте храм своего Юпитера и стереть с лица Земли это подозрительное единобожие. Они были по одну сторону Креста, эти римляне.

А по другую стояли иудеи, верившие в Единого Бога и страстно желавшие независимости от Рима. К этому народу принадлежали великие цари и пророки древности, да и сам Иисус, именно к нему Он и был послан в первую очередь, да и как мог Бог забыть Свой и избранный народ?

Только образованные фарисеи презирали священников- саддукеев, а те с подозрением относились к этим высоколобым выскочкам, а заодно и к коллаборантам-иродианам, сторонникам правящей династии и пособникам римской оккупации. И все они вместе говорили о простонародье: «... прокляты они, невежды в Законе». А еще были зилоты, борцы за независимость, которые хотели поднять восстание против римлян и ввергнуть свой народ в кровавую бойню, из которой он просто не мог выйти победителем; через несколько десятилетий им это вполне удалось, Иерусалим и храм тогда были разрушены, а народ — рассеян по всей империи.

И ведь надо было занять принципиальную позицию! Толпы требовали от Иисуса повести их на римлян, ученики

ждали, кого Он назначит первым и вторым министрами в Своем правительстве (посадит по правую и по левую руку). А римляне ждали принципиального ответа насчет царской власти, которая, конечно, принадлежит только цезарю, и, разумеется, про налоги, которые положено платить. Разве не надо было каждому объяснить, в чем он неправ?

Христос и занял самую принципиальную позицию — на Кресте. По правую и левую руку оказались разбойники, а дань римскому праву была уплачена самая высокая, какую только можно было представить. И всё равно все остались недовольны.

Когда мы, христиане, говорим о «несении своего креста», мы, по-моему, редко задумываемся о том, чего делаем. Нет, это не про то, что муж пьет или жена пилит, что теща со скверным характером или подруги обманывают, что денег мало, на работе неприятности и со здоровьем не всё хорошо. И уж совсем не похожи на настоящий наши ювелирные кресты с богатыми украшениями.

Крест — это, например, про то, что тебя будут тянуть направо и налево, где всем всё ясно, где уже ненавидят и презирают, а тебе придется оставаться посредине. От тебя будут требовать ясного отчета по всем позициям (что есть истина? платить ли подать кесарю?), но не потому, что твое мнение интересно, а потому, что за него тебя будет можно наказать. И так далее, по всем пунктам, и платить, платить, платить придется буквально за всё, но прежде всего — за право оставаться собой.

Не думаю, что лично мой ответ на этот вызов будет всегда достойным, но это не так уж и важно: Христос всё уже сделал для нас, и мы можем лишь стоять у подножия самого главного Креста, решившего главное в нашей жизни.

В стихотворении Бориса Пастернака Мария Магдалина говорит Христу: «Слишком многим руки для объятья Ты раскинешь по концам креста». Слишком многим. Хотелось бы сузить, оградить, уберечь. Но уже не получится.