Что мы сегодня знаем об истоках и корнях русской кухни? Обратимся к историческим свидетельствам. В древнем Киеве, Владимире, Новгороде, Ростове или Суздале монахи вели записи: летописцы верили, что их труды помогут потомкам узнать, чем жил, дышал и питался русский народ.

Несметное количество рецептов и блюд традиционной русской кухни ошеломляет. Такого обилия солений, закусок и горячих кулинарных шедевров нет нигде в мире. Наваристые похлебки и постная уха со стерляжьими расстегаями, жареная домашняя птица под фруктами и воздушные кулебяки с белугой под икорным взваром. Заливные рябчики и раковые шейки с сигом на пару́. Ананасная гурьевская каша в сливочных пенках и орехово‑фруктовая сдоба. Продолжать можно часами.

Нашим современникам пир, устроенный, допустим, князем Владимиром Юрьевичем Московским в начале XIII века, покажется фантастически роскошным. А между тем он был привычным для его окружения. Застолье длилось много часов подряд, а к столу все подносили и подносили разносолы. Студни, паштеты, рулеты, заячьи почки под лимоном, караси под брусникой и баранина под клюквенным взваром, осетры с большой пастью, словно крылатые змеи. Молодая крольчатина в жидкой лапше, сваренная в ухе из ерша, и нежные перепела с чесночной подливой. А пряники, коврижки и сладкие пирожки висели прямо над едоками на позолоченных деревьях.

Уже сытые и утомленные гости переводили дух, подогревая аппетит яблоками и вареными медами, ягодами и крепким квасом из солода, плотным сбитнем и старорусским легким, воздушным шербетом. А верхом пира мог стать шедевр кулинарного искусства: пятипудовый сахарный Кремль, чьи вишнево‑сливовые башни и землянично‑малиновые зубчатые стены вновь вызывали аппетит.

В древности застолья на Руси считались важным явлением в общественной жизни. Здесь обсуждались последние новости, заключались сделки, задумывались совместные дела, здесь ссорились и мирились. В одной из древнерусских летописей можно прочесть описание пира, состоявшегося в 996 году: множество блюд из «скотины и зверины», а по городу всем раздают хлеб, мясо, рыбу, икру, овощи, меды и квасы. Дружина недовольна тем, что ей приходится угощаться деревянными ложками, – тогда князь повелевает раздать всем серебряные.

Примерно до XIV века пиры были трех видов: частные – их собирал один боярин или купец; братчины, то есть пиры‑советы, которые устраивались общинами; и, наконец, княжеские пиры. По словам историков, за столом у простолюдина, у воина, у боярина, у приближенного к царю человека – был примерно одинаковый набор блюд. Ведь натуральное хозяйство процветало везде, а торговля была ограничена. Поэтому разница заключалась только в количестве и объеме блюд.

Но постепенно общество расслаивалось: застолья у богатых и знатных людей становились пышнее и роскошнее. Не то что пиры: простой обед в боярском доме мог длиться от шести до восьми часов, с десятком перемен многочисленных блюд: блины с икрой и пироги с разной начинкой, жареная дичь, соленая и отварная рыба, домашняя птица, фаршированная крупой, зайцы, нашпигованные лапшой, различные соусы, или, как их тогда называли, взвары, свежие или маринованные овощи, грибы, ягоды и разнообразные сладости.

За княжеским столом число разнообразных яств порой доходило до двухсот. Выбирались самые крупные лебеди, павлины, гуси, утки. Порой блюда были так велики и тяжелы, что их могли поднять и принести лишь четыре человека.

После раздачи хлеба подавали квас или меды. Дальше нередко шла кислая капуста с сельдями. Рядом ставилась закуска: икра белая, то есть свежесоленая, красная – малопросоленная, и черная – крепкого посола. Наибольшее распространение имела икра осетровая, белужья, севрюжья, стерляжья и щучья. Икру подавали с рубленым луком, сдабривая блюдо по вкусу уксусом.

В качестве гарнира были популярны кисели. Оказывается, словом «кисель» на Руси обозначалось два разных блюда. Первое – сладкий тягучий напиток. Второе – холодная закуска. Можно ли создать их на современной кухне? По крайней мере, можно попробовать это сделать. Так, чтобы приготовить гороховый кисель, гороховую муку нужно погрузить в кипящую воду и заварить до загустения.

Заметим, что для приготовления горохового киселя на Руси использовали только воду и горох, а соль обычно добавляли во время еды. Заваренную жидкость выливали в любую формочку и остужали десять часов, пока она не превращалась в желеобразную массу.

Как правило, гороховый кисель на Руси подавали либо к икре, либо к дичи. Времена изменились, и сегодня многие люди предпочитают вегетарианскую кухню. Но, по словам современных поваров, гороховый кисель прекрасно сочетается с жареными овощами: патиссонами, кабачками, морковью и др.

Например, овощи, которые будут подаваться к киселю, можно приготовить с использованием технологии фламбе: блюдо поливается подогретым алкоголем, а затем поджигается специальным длинным конусом. Чаще всего для фламбирования используется бренди, ром или виски. Цель – придать блюду неповторимый аромат, а также показать шоу. Когда овощи готовы, остается соединить их с заранее приготовленным гороховым киселем и подать либо на тарелке, либо на деревянной доске – как подавали аналогичное блюдо Владимиру Ильичу Ленину.

Известно, что Владимир Ульянов‑Ленин происходил из интеллигентной семьи. Отец вышел из низов и заставлял детей почитать русские традиции. А мать родилась и воспитывалась в среде немцев Поволжья. Еда в семье была русско‑немецкой. Щи, к примеру, уживались с альпийским молочным супом, а жареные овощи – с гороховым киселем.

Еще в студенческие годы Ленин приобрел гастрит, который постоянно обострялся: питание всухомятку – обычный рацион революционера. Даже лечебный пансион в Швейцарии, который Ильич посетил в 1895 году, не помог. Как ни парадоксально, здоровье его пошло на поправку в тюрьме и в ссылке. Регулярное русское тюремное питание – щи и каша – постепенно стабилизировало его состояние. Но более благоприятные условия сложились для Ленина в ссылке. Попав в Красноярске на частную квартиру с полным пансионом, то есть с обильным пятиразовым русским питанием и настоящим сибирским меню, Ленин восторженно пишет родным: «О минеральной желудочной воде забыл и думать. Находясь в ссылке, почувствовал себя хорошо».

Вот наименования всего нескольких блюд из того сибирского многообразия, которое предлагалось незаконопослушному гражданину Ульянову в конце XIX века: щи грибные, телятина, рыба отварная, пироги с разными начинками, пельмени с мясом или красной рыбой, шанежки, баранина с кашей, свинина по‑монастырски. Обращает на себя внимание любимое рыбное блюдо Ильича – стерлядь, фаршированная грибами по‑царски. Блюдо вкусное, питательное, и готовится относительно быстро. Предварительно стерлядь обдавали кипятком, вынимали внутренности и хребет, затем рыбу смазывали ягодами, лимоном и перцем. А после этого фаршировали белыми грибами, обжаренными с луком. Брюшко рыбы замазывали глиной или стягивали жилами животных (сегодня его зашивают нитками). Подготовленную рыбу погружали в специальный белый соус из рыбного бульона, сливок, сметаны, рассола и свежей зелени. В такой соус можно еще добавить сухое белое вино. Дальше рыба отправлялась в предварительно разогретую духовку на сорок минут. После запекания любимейшее рыбное блюдо русских князей Ярослава Мудрого и Владимира Мономаха, а также первого руководителя советского государства Владимира Ульянова‑Ленина готово.

Холодным и горячим закускам, в том числе из рыбы, уделяли повышенное внимание – особенно при Иване Грозном. В то время церковь запрещала употреблять телятину, она считалась грязной пищей – известен случай, когда царь приказал сжечь троих крестьян, уличенных в нарушении запрета. Обилие рыбных блюд в русской кухне обусловлено природными условиями: поселения, как правило, возникали на берегах Волги, Оки, Енисея, Амура и других многочисленных рек. Кроме того, рыбу разрешалось есть во время постов. В монастырях разных княжеств хранились собственные секреты приготовления щуки, судака, севрюги, угря.

Сделаем небольшое отступление и вспомним о преданиях славян, индусов и многих других народов. Оказывается, в легендах рыба может выступать в роли божества, хранящего дух Вселенной, символа богатства и даже спасительницы человечества во время потопа. Согласно некоторым толкованиям Библии, второе пришествие Мессии произойдет, когда Сатурн и Юпитер сойдутся в зодиакальном знаке Рыб. А в русских сказках нередко особо упоминается щука – как символ удачи и исполнения любых желаний.

Вот один из дошедших до нас старомосковских рецептов отварной щуки с элементами украшения того времени: «Свежую щуку, выпотрошив и не шелушив, отварить в воде с солью. Когда поспеет, горячую еще, свернуть в кольцо, ущемив хвост ей в зубы. Обсыпать кедровыми орешками и струганой свеклой с морковью. Из огурца сделать корону с дном и положить в нее хрен, растворенный в уксусе».

Суздальцы традиционно отдавали предпочтение фаршированной щуке – блюду древнему и очень сытному. Новые технологии позволяют воспользоваться электрической мясорубкой, но принцип остается таким же, как в старину. Чтобы приготовить щуку фаршированную по‑суздальски, нужно разрезать рыбе брюшко, удалить внутренности; пропустить через мясорубку лук, чеснок и морковь; отжать предварительно вымоченный в молоке хлеб. В подготовленный фарш нужно добавить соль, яйца, столовую ложку сливочного или топленого масла – его можно заменить подсолнечным, ореховым или конопляным. После этого фарш закладывается в рыбу, которая заворачивается в пищевую пленку. В Древней Руси щуку сшивали жилами животных либо смазывали брюшко глиной. Если духовка уже нагрелась до ста семидесяти градусов, то через двадцать минут рыба будет готова. Готовую щуку украшают огурцами, листьями салата, помидорами, лимонами, ягодами. От одного нарядного вида этого блюда начинает разгораться аппетит!

Помимо рыбы, на Руси всегда ценили блюда из грибов. Их любили и мясоеды, и вегетарианцы. Ценителем грибной кухни был Лев Николаевич Толстой. Он был вегетарианцем и говорил, что готовить все грибы одинаково – это кощунство.

В расходной книге Патриарха Всея Руси Адриана, жившего в XVII веке, упоминается около пятидесяти грибных блюд. К примеру, из грибов трутовиков делали разные паштеты и даже оладьи, предварительно обмакнув их в яйцо. Из соленых лисичек и свежесорванных сыроежек готовили оригинальные грибные похлебки, которые поражали воображение приезжих иностранных гурманов.

Интересно, что винегретом в старину называли любые блюда из рыбы, грибов и других продуктов, политых соусом из растительного масла, горчицы и уксуса. Лишь в XIX веке в состав этой закуски стала входить свекла. Вот описание приготовления винегрета 1841 года: «Можно делать из всякой рыбы, изжарив и очистив ее от костей. Уложить на блюдо. Убрать свеклой, картофелем, солеными огурцами, лимонами, каперсами, маслинами. Все это полить уксусной заправкой».

Несомненным брендом отечественной кухни является студень. Кусочки вареной телятины, стерляди, филе ершей заливались желе. Его готовили не из желатина, как сейчас, а использовали чешую, пузыри рыб или крепкие отвары из телячьих ножек, свиных ушей и других продуктов, богатых коллагеном. В южных районах блюдо именовали холодцом. В старину не было разницы между заливными блюдами, как мы их понимаем сегодня, и студнями. В рецептах приготовления холодца встречаются как ветчина, так и рябчики, тетерева, куриные потроха, грибы, горох и даже капуста. То есть студни готовили не так примитивно, как сегодня – из требухи, мяса или рыбы. Блюда обильно приправляли чесноком. Он не только придавал аромат, но и способствовал сохранности пищи.

В описаниях старорусских блюд часто встречается термин «рассольное». До сих пор ученые гадают: что он означает? С одной стороны, это огурцы и капуста. С другой стороны, в записях упоминаются блюда из свежей и мороженой рыбы, которые подавались с разными рассолами: голова щуки, например, под чесноком или сливовым взваром, то есть соусом. Многие рецепты приготовления «рассольных» блюд утеряны. А ведь когда‑то они были незаменимы в периоды межсезонья, поскольку позволяли адаптироваться к переменам в сложных климатических условиях.

В XV веке, когда Москва стала столицей централизованного государства, царские застолья приобрели статус официальных дипломатических приемов. Их пышность должна была подчеркивать величие и могущество России.

«Роспись царским кушаньям» – письменный памятник XVII века, содержащий перечень блюд стола московских правителей. Есть там «утки и зайцы верченые», то есть жаренные на вертеле. Много блюд из баранины, говядины и рыбы. Обилие выпечки. Кроме пирогов и ушек с фаршем указаны «манты» и «котломы» – слоеные лепешки из пресного теста. Всевозможные студни, салаты, паштеты, рулеты. Не счесть солений, копчений, квашений. Невероятное разнообразие первых блюд – одной только ухи, к примеру, множество разновидностей: щучья, окуневая, карасевая, стерляжья… Различались виды ухи и по цвету: желтая, красная, белая и даже черная (кстати, кроме рыбы в уху нередко добавляли куриное мясо и зайчатину). Все это описано во второй части «Росписи». К сожалению, первая часть, под названием «Хлебное», до наших дней не дошла – она была утрачена предположительно во времена Петра Первого.

Заметим, что традиционное изобилие русского стола не стоит путать с обжорством. Чередование яств – символ гостеприимства и свидетельство щедрости русского народа, а вот жадное и неумеренное поглощение пищи всегда считалось в нашей стране пороком.

Царский пир в Грановитой палате Московского Кремля

Многие иностранные путешественники той поры, в том числе Адам Олеарий, отмечали здоровую русскую кухню и говорили о том, что русские в основном очень здоровые, крепкие и работящие люди.

Кухня любого народа – это часть его культуры и истории. А значит, с помощью анализа рецептов той же старорусской кухни, гастрономических пристрастий людей, обрядов, ритуалов можно приподнять завесу исторической тайны над многими вопросами.

Традиция украшать блюда, придавать им необычные формы идет на Руси с древних веков. И в будние дни, и тем более в праздники к оформлению блюд относились словно к произведению искусства. В древности, украшая стол, исходили из принципа сезонности продуктов, то есть наряжали блюдо в зависимости от имеющихся под рукой ингредиентов. Но с развитием торговли у поваров в домах знатных и богатых людей появилась возможность круглый год использовать для декорирования блюд свежие овощи, фрукты, заморские орехи, оливки и пряности.

И в крестьянском быту, и уж тем более в аристократических домах, боярских, не говоря уже про царский двор, каждый прием пищи представлял собой церемонию. Все имело значение: и как собраться, и как украсить блюда, и как их подать…

Немногим известно, что кремлевская кухня советских времен черпала вдохновение именно в царских пирах X–XII веков. Кремль хотел удивить гостей, накрыть стол по высшему разряду. На застольях в Кремле была черная и красная икра в особых икорницах, изысканно приготовленные и роскошно украшенные крупные осетры на красивых блюдах, жареные поросята и многое другое.

Таких норм питания для иностранных гостей, как в Советском Союзе, не было нигде в мире. На каждого члена делегации приходилось в общей сложности два с половиной килограмма продуктов. Такое количество сложно съесть за сутки, не говоря уже о банкете, на который по протоколу отводилось не более двух часов.

В Кремле подавали и по‑особому приготовленных тетеревов. Крылья птицы специально отделяли и тщательно чистили, затем вымачивали в уксусе, обжаривали и прикрепляли к приготовленной тушке.

Но не только рецептами исконно русской кухни вдохновлялись повара. Армянские, азербайджанские, узбекские, таджикские – блюда любой советской республики могли украсить гостеприимный кремлевский стол.

Мало кто из присутствующих на банкетах догадывался, какие строгие стандарты выдерживались во время приготовления кремлевских блюд. И кушанья из рыбы не были исключением. Например, нарезка рыбного ассорти: если брали севрюгу горячего копчения или белужий бок, нужно было отрезать кусок одним махом. А если было сделано несколько надрезов, если на куске появилась так называемая ступенька, такой кусок браковался.

Но не только изысканностью русских кушаний пытались повара удивить советских лидеров и их гостей. Большое внимание во время пиров уделялось строительству съедобных скульптур, художественным композициям, оформлению самих блюд. Блинчикам, например, делали глаза и рот из красной икры; розочки, украшающие стол, готовили из манных пенок, яблочного пюре и меда; создавали кувшинки из горохового киселя. Разного рода короны для рыб вырезали из моркови, огурцов, яблок и даже слив.

Древнерусские традиции богатой сервировки стола не нарушались: на кремлевских приемах красную и черную икру подавали в эксклюзивных чашах изо льда, украшенных орнаментом кремлевской стены.

Помимо официальных приемов в Кремле были еще застолья неофициальные, которые проходили в особняках руководителей советского государства. Брежнев, Косыгин, Подгорный и другие кремлевские боги устраивали встречи и деловые обеды, на которых присутствовало порой до сорока человек.

Гости поражались великолепием одного только вида кушаний. Представьте себе герб Советского Союза, выложенный из копченой колбасы, телячьего языка, бекона, мягкого сыра, вареных яиц и зеленого салата! Конечно, такого в советское время делать не позволяли: все‑таки герб – это святыня. Зато щука или стерлядь с короной из овощей была, были рулетики из красной рыбы, украшенные так, словно они припорошены снегом или засыпаны осенней листвой. Был и ягодный десерт с воздушными пузырями из топленых сливок, и огромный десятикилограммовый студень под шубой из гранатовых зерен, присыпанный по «бордюру» мелким укропом.

Даже обычный хлеб с фигурно вырезанным сливочным маслом, прикрытым сердечком из черной икры, вызывал у иностранцев ступор. Перед тем как притронуться к еде, они старались все сфотографировать…

И все же любое оформление блюда – лишь прелюдия к главному: содержанию и вкусу пищи. И кухня Кремля советской поры поддерживала старые добрые здоровые и вкусные русские традиции. Шеф‑повар кремлевской кухни Анатолий Галкин вспоминает о том, что чета Бушей, Маргарет Тэтчер, Гельмут Коль и Миттеран всегда были очень довольны и говорили: «Великолепно».

Если бы иностранным политикам не нравилась наша кухня, они могли заказать свои национальные блюда – возможность такая была. Но, как правило, не заказывали.