Когда теплым июльским днем 2003 года Владимир Путин ехал в Лондон, он отчетливо осознавал, что в этот момент он творит историю. С тех пор, как в 1874 году королева Виктория принимала Александра Второго в Виндзорском замке, ни один из российских лидеров не был пожалован приглашением прибыть с государственным визитом – высшей честью, которой Британия может одарить иностранную державу. Михаил Горбачев посетил Лондон в качестве генерального секретаря КПСС, в то время как 50‑летний Путин на момент своего визита занимал должность избранного демократическим путем Президента Российской Федерации менее трех лет.

В аэропорту Хитроу Путина и его жену Людмилу встретил наследный принц Чарльз, который отвез их на торжественный парад королевской конной гвардии, отмеченный блеском и пышностью и устроенный в ознаменование официального визита второго Президента Российской Федерации. Затем вновь прибывшие гости вместе с королевой и принцем Филиппом проследовали в каретах, запряженных лошадьми, по залитой солнцем и украшенной британскими и российскими флагами улице Мэлл в Букингемский дворец, где им были отведены покои в бельгийской комнате. Поскольку большевики казнили двоюродного брата королевы, Николая Второго, сына царя Александра, неудивительно, что ее первая встреча с советским лидером, Никитой Хрущевым, была довольно холодной. Но в этот раз все прошло хорошо, и вечером на банкете, в своей речи, Путин описывал Ее Величество как «превосходный пример верного и беззаветного служения народу».

Затем, в сопровождении полицейского эскорта, он отправился в ратушу Гилдхолл в Сити, на прием, устроенный лорд‑мэром Лондона. Предшественник Путина, царь Александр Второй, в свое время прибыл в Виндзор со свитой из 70 человек, включая четырех дегустаторов (которые в официальном списке были дипломатично названы поварами), и, хотя в официальной группе Путина было заявлено всего лишь 10 человек, на самом деле его сопровождали около 150 человек персонала, включая группу обеспечения безопасности (чтобы предотвратить возможное нападение чеченских смертников, так как в Лондоне живет много чеченцев) и команду медиков (на случай, если телохранители не смогут выполнить свои функции). В этот раз дегустаторов не было, но, в связи с опасениями за безопасность Президента и чеченской угрозой, кухни Букингемского дворца и Гилдхолла, а также их персонал подверглись серьезнейшей проверке. В то время как царь затребовал подачи двадцати двух блюд – включая семь десертов – и смог справиться с ними всеми, Путин был вполне рад более простому меню, в которое входили охлажденная дыня, омар «термидор», грудка норфолкской утки, фруктовое крем‑брюле и, в заключение, охлажденная водка в качестве дижестива. На то, чтобы российский лидер чувствовал себя желанным гостем, денег не жалели: ради такого случая был арендован портрет Николая Второго вместе с его двоюродным братом королем Георгом V и восхитительная цветная фотография Льва Толстого, одетого в его любимую крестьянскую одежду – рубаху и высокие сапоги. Было лишь одно упущение.

С самого первого взгляда Путин понял, что трон, на который ему предстоит сесть, так высок, что ноги не будут доставать до пола. «Было заметно, как ему неловко, – говорит Сергей Колушев, глава российского экономического форума в Лондоне. – Я видел мрачное предчувствие в его глазах, когда он подошел к трону. Но он очень быстро приспособился, и, когда началось общение, ничто не выдавало его волнения по этому поводу, что бы он ни думал или чувствовал. Путин быстро адаптировался и в итоге очаровал многих присутствующих. На самом деле, он выглядел на этом троне как у себя дома!»

* * *

Лондонские организаторы сделали все, чтобы изучить нужды гостей (включая, согласно источнику в королевских кругах, даже их предпочтения по поводу матраса для кровати в бельгийской комнате), но никто не подумал о скамеечке для ног, а значит, они упустили довольно важный момент – чувствительность Президента относительно собственного невысокого роста.

Рост Путина – 165 сантиметров, всего на пять сантиметров больше, чем рост Махатмы Ганди, – уже стал предметом обсуждения у безжалостной британской прессы во время парада конной гвардии. Рядом с британской королевой, чей рост составляет 160 сантиметров, Владимир Путин, тем не менее, смотрелся отлично. Однако, после того как оркестр сыграл российский гимн, Путина пригласил посмотреть на почетный караул майор Гренадерского гвардейского полка Мартин Дэвид. «Майор Дэвид, в своем меховом кивере, возвышался над ним, – написал корреспондент газеты „Таймс “, – как московская многоэтажка над дачей». Подобные остроты являются постоянными спутниками Путина с момента его выхода из безвестности в свет, чтобы стать доминирующей фигурой российской политики. И в детстве над ним издевались из‑за невысокого роста, но он научился справляться с обидчиками, записавшись в секцию дзюдо. Ходят слухи, что, став взрослым, он решает эту проблему так же, как и Том Круз и Сильвио Берлускони, носящие обувь с увеличенным каблуком, и Николя Саркози, который, как говорят, использует скрытые стельки, добавляющие ему до семи сантиметров роста.

* * *

Так кто же этот человек, занимающий королевскую постель в бельгийской комнате Букингемского дворца? В своей политической жизни – его часто пародийно изображают в виде дзюдоиста с голой грудью и леденящим душу взглядом – он предстает образцом жесткости, с которым не могут сравниться даже в мечтах ни Буш, ни Ширак, ни Блэр, ни любой из их преемников. С другой стороны, по всей видимости, спонтанные поступки (например, такие, как поцелуй мальчику в живот) указывают на мягкость, что является полной противоположностью этому образу. Подобные противоречия типичны для этого человека, но является ли хотя бы один из этих образов правдивым? «Он редко говорит о себе, если это не часть PR‑операции, – говорит один из его самых близких друзей, – и он гораздо больше думает о пиаре, чем многие могли бы предположить. Однажды, например, он сказал, что единственная разница между крысой и хомяком в том, что у хомяка пиар лучше». Первые впечатления о вышедшем на мировую арену Путине, когда в марте 2000 года он заменил уже нездорового Бориса Ельцина, своего Кремлевского наставника, на посту Президента России, были довольно благоприятными. Еще до марта Тони Блэр установил «особые отношения» с действующим Президентом и стал его самым главным сторонником на международной политической сцене. Его жена Шери выразила некоторое опасение: «Это не тот человек, которому можно встать поперек дороги», – предупредила она супруга после того, как они провели несколько дней с Путиным в Санкт‑Петербурге.

Во время первой встречи российского и американского Президентов в Словении в 2001 году Джордж Буш‑младший заглянул в сине‑зеленые глаза Путина и решил, что через них он может проникнуть в его душу. Путин по‑настоящему разозлил Буша и Блэра, не поддержав их вторжение в Ирак. Во времена президентского срока любимым западным политиком Путина был бойкий итальянец Сильвио Берлускони.

Глаза Путина продолжают привлекать к себе внимание. Ирен Питч, жена немецкого банкира, подружившаяся с Людмилой Путиной в 90‑х годах, шутила, что его глаза напоминают «пару голодных, затаившихся в засаде хищников» и утверждала, что Людмила в шутку описывала своего мужа как «энергетического вампира». Алистер Кэмпбелл также обратил на это внимание; в своем дневнике он записал, что «Влад» – Кэмпбелл был на «ты» со многими важными персонами в годы Блэра, когда он работал в качестве главы информационной стратегии для Даунинг‑Стрит, 10, – мог выглядеть вполне современно, но иногда превращался в «старого КГБшника». «Глаза Влада – настоящие убийцы, – вспоминает он, – пронизывающе синего цвета, они способны переключаться с выражения мягкости на взгляд „крепкого орешка“ за одно мгновение». Британский крупный бизнесмен пришел к собственному выводу, признавшись, что, посмотрев в них, он абсолютно ничего там не увидел. Конечно, российские либералы и западные консерваторы тоже демонизировали Путина, изображая его антидемократическим роботом из КГБ, да и он сам не делает тайны из своих связей со спецслужбами и не скрывает гордости за то, что стал самым известным из «выпускников» КГБ. В среде западных финансовых магнатов, заинтересованных в ведении бизнеса с Россией, он получил теплый прием. «Независимо от того, за что выступает этот человек, – заявляет лорд Браун, бывший глава BP – одного из нефтяных гигантов, которые готовы закрывать глаза на подобные вещи, если это позволяет им заполучить долю в колоссальных нефтяных запасах страны, – он чрезвычайно грамотен». Это высказывание Брауна могли бы подтвердить и школьные учителя Путина, которые в один голос утверждают, что он всегда умел впитывать знания с удивительно высокой скоростью. Спросите у дюжины людей, лично знакомых с Владимиром Путиным, какой он, и вы, скорее всего, получите двенадцать разных ответов. Истина заключается в том, что очень немногие знают его по‑настоящему. Для семьи он любящий, для противников – опасный сквернослов, для его религиозных друзей – благочестивый христианин, для российского народа (вернее, для 73 процентов, согласно некоторым подсчетам) он спаситель – человек, который вернул им национальную гордость. Тем не менее, даже самые верные Путину граждане имеют к нему претензии: «Я чувствую к нему симпатию, но теперь к ней примешивается горечь, – сказал мужчина, голосовавший за Путина на прошлых выборах, – он не улучшил положение россиян настолько, насколько мог бы. Аляска, например, делится своим богатством с гражданами – каждый получает по тысяче долларов в месяц от доходов с натуральных ресурсов. Россияне не имеют таких привилегий».

Прежде всего, Владимир Путин – патриот России. Хотя он заявляет, что верит в демократию, его сложно назвать демократом. Борис Ельцин публично поручился за него: «Как крестный отец Путина, я могу сказать вам, что демократия в его руках находится в безопасности», – сказал он. Сомнительное заявление, учитывая тот факт, что Ельцин и сам превратился из спасителя демократии в авторитарного деспота за годы своего правления. Политические противники Путина говорят, что он пошел по той же дороге. Путин не спорит с ними. Он считает, что после смерти Ганди «поговорить не с кем» – еще одно из путинских замечаний, которые цитируются потом как заевшая пластинка.

На самом деле, Путин скорее верит в «суверенную демократию» или в «управляемую демократию», чем в ее западную разновидность. Его версия демократии управляется через рациональную иерархичную систему, которую он называет «вертикаль власти». Другими словами, власть начинается сверху, с президентского офиса, и движется вниз, к чиновникам различного уровня, включая силовиков (это сотрудники служб обеспечения правопорядка, военные и разведчики, которые попали в государственную бюрократическую машину благодаря связям), и лишь затем достигает масс. Путин – не тот человек, который будет преклоняться перед международными политическими нормами: он стал премьер‑министром, а затем действующим Президентом России, даже не выставляя свою кандидатуру на выборы. Его взгляды на демократию, безусловно, тоже не особенно располагают к нему людей. Говорят, однажды он сказал: «Я хорошо отношусь к выборам, пока голосуют за меня». Путин также заявляет, что он поддерживает концепцию правового государства – в отличие от бывшего СССР, государства, управляемого партией, – и называет это «диктатурой закона». Степень демократической свободы в этом случае зависит, разумеется, от того, кто издает законы. Конечно, «путинизм» процветает в силу того, что обычные источники оппозиции, такие, например, как русская интеллигенция, которая противостояла коммунистам, потеряли теперь свою силу. Некоторые считают, что Путин слишком близок с этой общественной группой, чтобы опасаться реального протеста.

Согласно словам миллиардера и нефтяного магната Гордона Гетти, Путин «самый опасный человек в мире», и действительно, в его руках находится представляющая угрозу для всех мировых держав козырная карта. «Он мог бы хоть завтра уничтожить Китай, – замечает один из его ближайших поверенных. – Если Россия прекратит подачу нефти и газа, из большинства китайских труб перестанет идти дым. Это же касается и Индии. И какой холод почувствуют Италия, Германия, Франция и Британия, если он сделает это с Западной Европой. В таком случае серьезно пошатнется и хрупкая американская экономика, потому что Америка не сможет снабжать эти страны нефтью и газом – ее запасов не хватает и для внутреннего использования. Вот почему он является самым опасным человеком в мире. Разница между ним и его предшественниками заключается в том, что Путин не нуждается в ядерном оружии. Он мог бы поставить мир на колени, не сделав ни единого выстрела».

Что же могло бы заставить его использовать это энергетическое оружие? «Он сделал бы это только в том случае, если решил бы, что России угрожают внешние силы. Он очень внимательно наблюдает за расширением НАТО, которая подбирается все ближе к российским границам. Вряд ли он благосклонно отнесся бы к вступлению НАТО на территорию Украины – ведь Украина для России как Куба для Америки, и если бы это произошло, то реакция была бы очень жесткой».

Возможную готовность «поставить мир на колени», тем не менее, не стоит путать с желанием это сделать, – настаивает близкий друг Путина. – Он реалист. Он знает, какой силой обладает на своем посту, и для него Россия стоит на первом, втором и третьем месте; это и делает его потенциально опасным. Как сказал сам Путин в своем открытом письме россиянам, опубликованном в газете «Известия» 25 февраля 2000 года: «Тот, кто нас оскорбляет, делает это на собственный риск». «Его политический идеал – это Екатерина Великая, и он правит страной в соответствии с ее принципами: он не терпит компромиссов», – продолжает его друг. И, как Екатерина поступала со своими любовниками, так же и Путин склонен использовать бизнесменов и затем избавляться от них: «Все это он делает в страстном желании распутать ту неразбериху, которую оставил после себя Ельцин, и вернуть России ее политическую силу».

И действительно, распутывать пришлось много чего. Одной из основных мишеней Путина стали олигархи, российские финансовые магнаты, сказочно разбогатевшие после того, как Ельцин продал им важные государственные активы по бросовым ценам на знаменитых «залоговых аукционах». Путин проанализировал нефтяную, газовую и металлургическую промышленность, быстро понял, что многие олигархи получают с них значительные доходы, и поставил себе цель – сделать их жизнь невыносимой. Притчей во языцех было (и остается) его высказывание: «Нужно делиться! С кем? С государством!»

Роман Абрамович – один из немногих олигархов, к которым Путин все еще относится благосклонно, – не смог взять себе 13 миллиардов долларов, которые, как известно, он получил от продажи контрольного пакета акций «Сибнефти» государственной компании «Газпром» в сентябре 2003 года – то есть взять‑то он их взял, но они попали не в его кошелек. Путин убедил Абрамовича – которому принадлежат четыре яхты и футбольный клуб «Челси» – в том, что 13 миллиардов – это непристойно высокая сумма оплаты за выход из компании, которая уже и так превзошла все ожидания алчности, сделав сказочно богатыми его самого и его бывшего партнера Березовского всего лишь за какие‑то 10 лет с момента ее захвата. Хорошо понимая, что у него в руках миллиарды, а у Путина – тюрьмы, Абрамович не выдержал давления со стороны Президента и отдал большую часть денег от сделки с «Газпромом».

* * *

Другое важное качество Путина – его подозрительность. Путин никому не доверяет. Возможно, дело в выучке КГБ, или, может быть, корни этого таятся глубже. Его школьная учительница, Вера Дмитриевна Гуревич, говорила, что даже ребенком он «никогда не прощал тех, кто его предавал». Он ко всем относится подозрительно и, возможно, не зря: в конце концов, он прекрасно знает, что заговоры против него зрели глубоко в стенах Кремля и Государственной Думы (которая пришла на смену Верховному Совету в 1994 году в качестве российского парламента). У некоторых из его собственных министров время от времени появлялись планы его свержения. Он не полагался целиком на ФСБ – преемника КГБ в деле внутренней безопасности России – в получении информации о подобных маневрах. Такого рода организация не может быть полностью защищена от внедрения в нее противников и, разумеется, не всегда способна проникать в высшие эшелоны власти.

Моим самым удивительным открытием стало то, что группа бизнесменов и сомнительных политиков, называющих себя людьми ВВП, регулярно отправляют ему докладные записки, основанные на своих мнениях и исследованиях. Неизвестно, принимает ли он их доморощенные советы всерьез, но с некоторыми из них он точно знаком.

* * *

Одно из самых нелепых заявлений людей ВВП заключается в том, что это именно они спланировали и провели Операцию «ЮКОС» по захвату тогдашнего нефтяного магната Михаила Ходорковского. Ходорковский был одним из немногих, кто отважился не подчиниться жесткому приказу Путина, сделанному после его вступления в президентскую должность: «Вы можете оставить себе свои добытые нечестным путем деньги и свободу, только если перестанете лезть в политику». По словам Андрея Караулова (скандально известного телеведущего), Ходоровский – самый богатый человек в России на момент его ареста в 2003 году по обвинению в мошенничестве – был якобы ответственен за ряд убийств. Но на суде, где ему был вынесен восьмилетний приговор, эти обвинения не прозвучали. Защитники окружающей среды выдвинули предположение, что стоящие во главе ряда компаний люди, включая руководство «ЮКОСа», за одну ночь превратившиеся из комсомольцев в нефтяников, виновны в уничтожении сотен тысяч квадратных километров тундры на Крайнем Севере России.

Другой интересной чертой Путина является то, как он ведет себя с теми политиками, которых подозревает в нечестной игре против него. Он ничего не делает для устранения этих людей, а, напротив, подписывается под знаменитой фразой из фильма «Крестный отец II»: «Держи друзей близко, а врагов еще ближе». Путина несправедливо обвиняли во многих катастрофах, включая хакерскую атаку на эстонский Интернет. Специалист по России Орландо Файджес предполагает: «Они обвинили [в этом] Кремль, что начинает наводить на мысль: „Возможно, они верят, что смогут повернуть стрелки назад, в идеологическом смысле, к той точке, когда критика в адрес Путина будет считаться враждебным действием по отношению к России“». Другой осведомленный источник заявляет по этому поводу следующее: «Эстонский Интернет завалился после того, как эстонские власти демонтировали памятник солдатам Красной армии, погибшим в войне с фашистской Германией. В любом случае, не следует думать, что Путин сам является организатором этой акции. Он – часть системы, которую мы, не располагая более точным выражением, называем секретными службами».

Путинскую способность убеждать ни в коем случае нельзя недооценивать. На одной из своих регулярных встреч с Президентом в Кремле раввин Берл Лазар, лидер еврейского сообщества, рассказал ему о молодой москвичке, которая получила серьезные ожоги, когда сорвала найденный на обочине антисемитский плакат, оказавшийся заминированным. Раввин Лазар объяснил, что женщина живет в ужасных условиях, с соседями, которые делают ее жизнь невыносимой, а власти отказываются как‑либо ей помочь. Лазар не был уверен, что Путин хотя бы слушал его, пока на выходе из здания охранник не сказал ему, что его снова ждут в офисе Президента. Путин уже позвонил мэру Лужкову, обратил его внимание на бедственное положение женщины и удостоверился в том, что будут приняты необходимые меры. Позже довольный раввин сказал: «Путин очень расстраивается, когда власть ведет себя некомпетентно». Но то, что подтолкнуло Путина к действиям, было нечто большим, чем просто недовольством бюрократией. Пятидесятивосьмилетний Путин – который объявил о своем намерении добиваться переизбрания на третий отдельный срок на президентских выборах 2012 года – никогда не забывал о своих скромных семейных корнях и никогда не пытался скрывать прошлого своей семьи. Конечно, в своей первой автобиографии «От первого лица» он изо всех сил старается подчеркнуть, что вырос в атмосфере любви. Владимир Владимирович Путин, которого в семье звали Вовкой или Володей, воспитывался своими родителями Марией Ивановной Путиной и Владимиром Спиридоновичем Путиным в условиях ужасающей нужды, в которых жило большинство россиян во времена гонки вооружения 1950‑х годов, – и многие продолжают так жить и сейчас, несмотря на недавно начавшееся процветание страны. Он родился в Снегиревском роддоме города Санкт‑Петербурга 7 октября 1952 года, когда его матери был 41 год. Он ее единственный выживший ребенок.

Люди, которые жили по соседству с Путиным во времена его детства в Санкт‑Петербурге, описывают его как «вежливого» и «благородного», один из них вспоминает «застенчивого, но доброго мальчика, который всегда делился конфетами с другими детьми». Потеряв своих первых сыновей: один из них умер вскоре после рождения, а второй от дифтерии во время печально известной блокады Ленинграда, когда погибли более миллиона человек, – Мария Ивановна очень заботилась о своем маленьком Володе. Беспокоясь за его здоровье, она не отправила его в детский сад, как делали большинство работающих матерей, а вместо этого искала работу поближе к дому, чтобы успеть в обед накормить ребенка, который целыми днями играл в одиночестве. В школу Путин пошел, когда ему было почти восемь лет. Эта любовь к уединению, развившаяся в детстве, сформировала его независимый и самостоятельный характер. И сегодня он любит быть наедине с самим собой и предпочитает обедать в одиночестве. Когда журналист из «Тайм» спросил его, что он делает в свободное время, Путин резко ответил: «У меня его нет». На самом деле, оно ему не нужно, сейчас этот человек живет ради работы.

* * *

В раннем детстве Путина его семья занимала одну‑единственную комнату без ванной и горячей воды, с общей на всех уборной и кухней в коммуналке в доме номер 12 в Басковом переулке, на расстоянии короткой трамвайной поездки от Невского проспекта в историческом центре имперской столицы России. В те ранние дни жизни Путина его отец, Владимир Спиридонович, работал мастером на Егоровском заводе, где производили железнодорожные вагоны. По вечерам он развлекал свою первую жену и маленького сына игрой на потрепанном аккордеоне. Он был отличным музыкантом, поэтому жалоб от соседей на шум никогда не поступало. Мария наверняка почти всегда чувствовала себя усталой от постоянных подработок: она работала консьержкой, принимала товар в булочной, а также трудилась техником в лаборатории. Против воли мужа она тайно окрестила сына в Православие в Спасо‑Преображенском соборе, и до сегодняшнего дня Путин носит свой маленький алюминиевый крестильный крест на цепочке вокруг шеи. Его отец, Владимир Спиридонович, убежденный атеист, закрыл глаза на крещение сына, а Мария сделала все, чтобы убедиться, что оно останется тайной. Как и их соседи, Путины были обязаны всем, что они имели, антирелигиозным властям, и это немногое могли бы у них легко отобрать.

* * *

Дед Владимира Путина, Спиридон Иванович Путин, тяжелым трудом добился успеха, выучившись на повара в своем родном городе Санкт‑Петербурге, как тогда назывался Ленинград (до своего переименования в Петроград в 1914 году). У него был большой талант к кулинарии, и еще до того как ему исполнилось 20, он готовил для аристократии в «Астории», пятизвездочном отеле на Исаакиевской площади в царской столице. Его постоянными клиентами были родственники царской семьи Романовых и пользующийся дурной славой монах Григорий Распутин. Говорят, что в «Астории» Спиридон получал щедрое жалование в 100 рублей золотом в месяц. Он женился на деревенской девушке, Ольге Ивановне, и между 1907 и 1915 годами у них родилось трое сыновей – Алексей, Михаил и Владимир Спиридонович (который родился 23 февраля 1911 года) и дочь Анна.

Когда большевики свергли временное правительство 1917 года (которое заменило во главе страны отрекшегося от престола царя), и члены правящего класса либо бежали из страны, либо были казнены или арестованы, мир для Путиных рухнул. Больше не было аристократов, требующих подать им икру и фуа‑гра – на самом деле, в столице (к этому времени переименованной в Петроград, так как «Петербург» звучало слишком по‑немецки во время Первой мировой войны) вообще осталось мало хоть какой‑нибудь еды. Гражданская война принесла с собой хаос на всем пространстве огромной империи, и Спиридон перевез семью в дом родственников в деревне Поминово Тверской области (Путин любит рассказывать всем, кто готов слушать, о том, что этот дом все еще стоит, и его родственники ездят туда в отпуск). Легенда гласит, что много лет спустя, когда Владимир Спиридонович усадил сына на колени в их мрачной комнате в Басковом переулке и рассказал ему историю Спиридона, мальчик сильнее содрогнулся от мысли об унижениях, которые пришлось перенести его дедушке и бабушке, чем от мысли, что им пришлось голодать. Но, как и многое другое из истории семьи Путина, эти данные недостоверны. «Мой дед держал свое прошлое в тайне, – говорит он сам. – Мои родители тоже редко говорили о прошлом. Люди тогда вообще о нем не говорили. Мои родители никогда ничего не рассказывали мне о себе, особенно отец. Он был молчаливым человеком».

После Первой мировой войны Спиридону предложили работу в Горках, в Подмосковье, где жила семья Ленина. Он работал на даче Ленина и затем, после смерти революционного лидера в январе 1924 года, продолжал работать у его вдовы, Надежды Крупской. Через три дня после смерти Ленина Петроград переименовали в Ленинград – в его честь. Ольга хотела туда вернуться, но Спиридон знал, что большевистское правительство считало этот город уязвимым из‑за возможных атак со стороны Финляндии. Спиридон решил, что будущее для таких квалифицированных работников, каким являлся он сам, лежит в новой столице – в Москве. И он был прав. Уже скоро его кулинарные умения были востребованы у новой коммунистической элиты. Сталин почувствовал к нему симпатию, и Спиридон был переведен на одну из его дач. Возможно, не только кулинарные способности, но и верность Сталину привели его на хлебную должность в пансионате Московского горкома партии «Ильичевский». Будучи шеф‑поваром, он получил двухкомнатную квартиру – что было неслыханно для человека с его прошлым, – и Ольга могла выращивать фрукты, овощи и цветы в их собственном небольшом огороде, что тоже был редкой привилегией. Немногие из тех, кто долго вращался рядом со Сталиным, остались живы, но Спиридону это удалось. Воспоминания Путина о дедушке в основном относятся к тем временам, когда он с родителями приезжал в Ильинское на каникулы.

Непрерывно курящий, но непьющий Спиридон умер в 1965 году в возрасте 86 лет, пробыв на пенсии всего 6 лет. Он был похоронен на кладбище в Ильинском. Обладающий живым умом даже на закате жизни, он наслаждался походами на рыбалку с внуком, даже если у него и не получалось передать тому свою мудрость. Ольга дожила до 90 лет. Путин вспоминает, что больше всего он узнавал о своей семье из «обрывков разговоров» родителей, когда в комнату в Басковом переулке приезжали в гости их родственники. Это было единственное время, когда они вели себя открыто и говорили о себе. И не зря – прошлое было настоящим эмоциональным минным полем.

* * *

Владимир Спиридонович Путин встретил Марию Ивановну Шеломову в Поминово, где он провел детство. Она родилась в соседней деревне Заречье 17 октября 1911 года. Они полюбили друг друга в юном возрасте, и им обоим было всего по семнадцать лет, когда в 1928 году они поженились (когда репортер, пытавшийся найти компромат на Путина, спросил у него, по какой причине они так рано связали себя узами брака, Путин несколько вышел из себя, прежде чем ответить: «Почему должна быть какая‑то причина? Главная причина – любовь, но, кроме того, отца должны были призвать на военную службу. Возможно, им нужно было подтверждение верности друг от друга»).

Через четыре года начало коллективизации заставило их переехать в Ленинград. Мария работала дворником, а позже поступила на фабрику, в то время как Владимира Спиридоновича призвали на службу в зарождающийся дивизион подводных лодок Советского военно‑морского флота. В течение года после окончания его службы у Путиных родились два сына. Первый, Олег, умер через несколько месяцев после рождения, но Мария быстро забеременела снова, и оба были вне себя от радости, когда она родила здорового мальчика, которого назвали Виктором. Путины жили в квартире в Петергофе – городе, где расположен легендарный Летний дворец, – когда 22 июня 1941 года Гитлер ввел в действие план «Барбаросса», направленный на уничтожение Советского Союза. Ленинград был одной из первостепенных целей Вермахта. Петр Первый возвел этот город на сырых берегах Невы; Гитлер приказал своим войскам разрушить его. Владимир Спиридонович вступил в один из подрывных батальонов НКВД. Обладая звучным названием «Народный комиссариат внутренних дел», на самом деле это подразделение советской тайной полиции было истребительной командой, занимавшейся саботажем в тылу врага. Его группа, состоящая из 28 человек, была отправлена в Кингисепп, город неподалеку от эстонской границы, где они уничтожили склад боеприпасов. Отступая назад к русскому фронту, они остались без запасов продовольствия и обратились к эстонцам, которые принесли им еды, но позже сдали немцам. Русский лагерь был окружен. Владимир Спиридонович был в небольшой группе тех, кто с боем вырвался и направился на восток, преследуемый группой немецких солдат с собаками. Очевидно, он прыгнул в болото и прибегнул к проверенной временем уловке – дышал через тростинку, пока поисковая группа не ушла. Только четверо из двадцати восьми бойцов его части вернулись домой.

Когда немцы окружили Ленинград в начале 1942 года, Владимира Спиридоновича снова направили на фронт в качестве защитника так называемого «Невского пятачка» – крохотного участка земли на левом берегу реки, который немцы не могли захватить, несмотря на постоянные бомбардировки и повторяющиеся атаки. Мария в это время предпочла остаться в Петергофе, который был практически превращен в пыль немецкими бомбежками и артиллерийскими обстрелами. Когда Летний дворец был уже разграблен и разрушен, старший брат Марии, Иван Шеломов, приехал за ней и Виктором. Иван был морским офицером, служившим в штабе флота в Смольном (в прошлом – в частной школе для благородных девиц), теперь покрытом маскировочной сеткой, разрисованной артистами Мариинского театра, менявшими раскраску в соответствии со временем года. Он отдал сестре часть своего пайка, а потом забрал ее и Виктора в один из приютов, организованных в Ленинграде в попытке спасти жизни детей. Именно там пятилетний мальчик заразился дифтерией. Мария потеряла не только сына, ее мать была убита шальной немецкой пулей, а ее старшие братья, включая Ивана, позже пропали без вести на фронте. Позже, зимой 1942 года Владимир Спиридонович был серьезно ранен в обе ноги немецкой гранатой. Он бы умер от потери крови, если бы не бывший сосед, который узнал его в перевязочном пункте и отнес на собственной спине по замерзшей Неве в госпиталь в Ленинграде. Мария приходила к нему каждый день. Видя ее тяжелое состояние, он тайно сохранял для нее свой больничный паек, пока медсестры, заметив, что он плохо поправляется, не догадались об этом и не запретили ей посещать мужа. Однажды на улице она упала в голодный обморок, и ее уложили в ряд с трупами умерших, готовыми для погребения. Только благодаря тому, что кто‑то расслышал ее стон, ее жизнь была спасена.

Владимир Спиридонович поправился, его выписали из госпиталя, и он был демобилизован из армии как инвалид. Раны надолго оставили его хромым, поэтому он работал в колхозе возчиком до тех пор, пока не восстановилась способность ходить. К 1944 году его здоровье поправилось настолько, что он смог работать слесарем‑инструментальщиком на Егоровском вагоностроительном заводе, который в те времена производил снаряды для русских орудий. Они с Марией снова были вместе – эта восхитительная женщина оставалась в Ленинграде все время блокады. Когда немецкая армия отступила, Путины начали по осколкам собирать свою прежнюю жизнь, поселившись в одной из комнат заводской коммуналки в Басковом переулке. К тому времени, когда родился их третий сын – будущий Президент, обоим им уже исполнилось по сорок.

* * *

Если принять во внимание то, что Марии пришлось пережить во время войны, ее желание защитить своего маленького Володю совершенно понятно. Только 1 сентября 1960 года она отправила его в школу № 193, расположенную через дорогу от их дома, и он до сих пор хранит фотографию, сделанную в тот день, на которой он сжимает цветок в горшке для учительницы. Этот новый опыт стал для него своего рода шоком. Он выделялся из толпы не только потому, что выглядел маленьким и хрупким, но и потому, что, не привыкший к общению со сверстниками, поздно приходил и рано уходил из школы. Его одноклассники решили, что он избегает их компании, и стали считать его снобом. Его постоянно травили, но Володя давал сдачи единственным способом, который знал. «Он дрался, как умел, – говорит его бывший одноклассник, – царапался, кусался, дергал ребят за волосы и визжал. Это было не самое приятное зрелище».

* * *

Сам Путин вспоминает себя в этом возрасте мальчиком, который не хотел ходить в школу: «Мне нравилось гулять во дворе. Два двора были объединены в колодец, и мы проводили там много времени. Время от времени мама выглядывала в окно и кричала: „Ты во дворе?“ Я был там, и она радовалась, что я не убежал, – мне нельзя было уходить со двора без разрешения». Один раз он все‑таки не послушался, и то, что он увидел, очень его напугало: «Когда мне было пять или шесть, я впервые вышел на большую улицу. Конечно, без разрешения. Это было на Первое мая. Я осмотрелся. Люди неслись как в потоке, стояла шумиха, жизнь била ключом, и, конечно, я испугался». Лежа в постели и глядя на облупившийся потолок в их комнате, юный Володя страстно желал добиться для своих родителей лучшей жизни. Каждый день он видел, как его мать с трудом поднимается в их комнату на последнем этаже унылого пяти этажного здания желтого цвета. Для России это были судьбоносные времена. На посту первого секретаря КПСС Сталина сменил сложный – однако часто называемый человечным – политический комиссар Никита Хрущев, потрясший мир обличением своего предшественника в просочившейся наружу «тайной» речи на XX Съезде партии в феврале 1956 года. Хрущев разделил областные комитеты на два типа: аграрные и индустриальные – в будущем это разделение серьезно навредило стране. Были надежды на то, что при Хрущеве советская система сможет реформироваться в более демократическую форму социализма, хотя большая часть действий Хрущева, направленных на улучшение качества жизни простых советских граждан, оказалась неэффективной.

Володя был достаточно проницательным, чтобы извлекать уроки из нищенской атмосферы, окружавшей его. Путины делили кухню, – на которой не было ничего, кроме раковины и газовой плиты, – с пожилым евреем‑портным, его женой и взрослой дочерью – старой девой по имени Хава. В таком небольшом пространстве ссор избежать было сложно. Хотя Володе нравилась еврейская пара, однажды он вмешался в спор и встал на сторону родителей. Они были в ярости. «Не лезь не в свое дело!» – сказали они ему. Он был сбит с толку и только через некоторые время понял, что родители считали его хорошие отношения с пожилой парой куда более важными, чем эти мелкие кухонные перепалки. «После этого случая я никогда не вмешивался в кухонные споры, – говорит он. – Как только они начинали ругаться, я просто уходил в нашу комнату или в комнату стариков».

* * *

Чтобы как‑то бороться с издевательствами, которые ее сын терпел в школе, Мария, очень разумная женщина, разрешила ему гулять одному, в надежде на то, что он заведет новых друзей. В своей обретенной свободе Володя выбрал дурную компанию и неожиданно для себя начал делать, как он говорит сейчас, «неправильные вещи», чтобы произвести впечатление на своих ровесников. Он много времени проводил во дворе или на лестничной площадке. Это была «территория» местной банды. «Расти во дворе было почти, как жить в джунглях, – говорит он. – Это практически одно и то же. Так оно и было!» Одним из любимых занятий банды, объясняет он, было гонять крыс по каменным ступеням палками. Он наслаждался этими занятием, пока не сделал «интересное открытие: если загнать крысу в угол, она повернется к тебе и нападет, – и нападет очень агрессивно. Крыса попытается даже погнаться за врагом несмотря на то, что сама пытается от него убежать», – эту тактику он, без сомнений, помнит и сейчас, когда сражается со своими соперниками по дзюдо.

Возглавляли шайку два юных хулигана, братья Ковшовы. Хотя Володя был гораздо младше, он старался не отставать от них, что бы они ни делали. Он начал носить с собой охотничий нож для самозащиты. Несмотря на свою щуплость и бледность, маленький мальчик со светлыми волосами, прилизанными над правым глазом, попал в неприятности с милицией и был заклеймен как хулиган. «Я действительно был плохим», – говорит он. Когда обнаружилось, что он приносил в школу нож, учителя пригрозили, что отправят его в колонию для несовершеннолетних. Конечно, он оказался одним из тех немногих в классе из 45 человек, которых не приняли в пионеры из‑за хулиганского поведения. «Это неважно, – сказал он, – у меня всегда есть Ковшовы».

Владимир Спиридонович велел сыну заняться боксом. Но после того как ему сломали нос в первом же поединке, карьера на ринге резко и не особенно достойно завершилась. Его жизнь вполне могла пойти по наклонной, но в этот момент Вера Дмитриевна Гуревич, которая была его учителем с пятого по восьмой класс – то есть с одиннадцати до четырнадцати лет – заметила разительную перемену в его поведении. В апреле 1964 года он выразил желание учить немецкий, который он изучал как дополнительный предмет после уроков с Гуревич, вдруг осознавшей, что у него восхитительная память. Она обнаружила в нем волевого, энергичного, доброго и даже любящего ученика со способностями к языкам, истории и литературе. Осенью 1965 года Володя вступил в спортклуб «Труд», являющийся частью добровольного спортивного общества РСФСР, для участия в котором были необходимы хорошие оценки. Именно здесь он попал под влияние Анатолия Семеновича Рахлина, соседа Путиных и специалиста по искусству самообороны, известного под названием самбо. Этот вид спорта, сочетание борьбы и джиу‑джитсу, очень понравился тринадцатилетнему мальчику. Рахлин научил его тому, что, даже если он не может победить соперника силой, он может победить его умом. Под руководством Рахлина Путин стал фанатом самбо, а затем и дзюдо. В клубе у него также появились хорошие друзья – братья Аркадий и Борис Ротенберг. «Наверное, они были первыми близкими друзьями Володи, – говорит человек, который помнит, как они вместе тренировались. – Как и многие другие в клубе, братья были из такой же бедной семьи, как и Путин». Потом они, тем не менее, добились невероятного успеха и накопили огромные средства, как мы увидим позже.

Сегодня, объясняя, как боевые искусства его изменили, Путин говорит, что дзюдо – не просто спорт, а целая философия: «Спорт учит нас понимать отношения между людьми и уважать своих партнеров. Он также учит нас тому, что слабый с виду противник может не только противостоять твоей атаке, но и победить тебя. Не только сила может повлиять на результат состязания. Дело в способности думать и использовать правильные стойки. Это очень важно. Еще очень важно иметь сильный характер и сильное желание победить». Невероятно благодарный Рахлину, он и сейчас иногда встречается с ним, когда посещает свой родной город. Благодаря тому, что Володя изменился в лучшую сторону, его приняли в пионерскую организацию – молодежное движение, которое составляло неотъемлемую часть жизни любого ребенка в Советском Союзе. Если бы ему этого не удалось, он не смог бы вступить в комсомол – Коммунистический союз молодежи, а без комсомольского членства не смог бы поступить в университет и получить профессию. Его отец, который на протяжении всей жизни был коммунистом, воспитанным в соответствии с политической линией партии, был очень доволен, когда Володю выбрали председателем совета дружины. Так же он гордился и спортивными достижениями сына. Они с женой никогда не пропускали ни одного из его соревнований, если могли на них присутствовать. Володя выиграл много призов на Ленинградских чемпионатах по самбо и стал мастером спорта и по самбо, и по дзюдо.

К этому времени семья смогла позволить себе небольшую трехкомнатную дачу в Тосно, маленьком городке на юго‑востоке Ленинграда. Мария радостно наблюдала, как крепнет связь между отцом и сыном, когда они вместе рубили дрова, ходили на рыбалку и занимались всеми хозяйственными делами, которые сопутствуют летнему отдыху.

Хотя Володя и не унаследовал от отца музыкальных способностей, он очень старался научиться играть на аккордеоне. И пусть, может быть, получалось у него не слишком хорошо, но он всегда с радостью пел вместе с отцом фольклорные песни. В свою очередь отец терпеливо слушал любимую его сыном коллекцию записей «Битлз» – особенно ему нравилась песня Пола Маккартни «Yesterday» – и, в конце концов, купил ему дешевую гитару, на которой Володя бренчал целыми днями. Танцор из него тоже был так себе, но в те дни это не было недостатком: представительницы противоположного пола вызывали у него интерес, только если он сам вызывал их восхищение. И, судя по всему, у него было достаточно поклонниц. Путину – и многие сказали бы, что и всей России – есть за что сказать спасибо Анатолию Рахлину. Мастер боевых искусств все еще живет недалеко от Баскова переулка и, если его попросить, показывает любопытным квартиру, где Путины жили в комнате с облупившимся потолком. Ее сегодняшние обитатели, капитан полиции Антон Матвеев и его жена Нина не особенно охотно впускают посетителей и явно рады, что на здании нет таблички, которая привлекала бы внимание к тому, что здесь когда‑то проживал один из самых влиятельных людей мира. Благодаря ельцинскому курсу на рыночную экономику – принятому впоследствии и Путиным – арендная плата за скромное жилье, которое они делят с дочерью Женей, взлетела теперь до небес.

На автобусные туры по району, организуемые фирмой «Фалкон» и проводимые человеком, известным только по имени – Кирилл, спрос небольшой, хотя и растет в октябре, когда Путин отмечает день рождения. Тур начинается от роддома, где он родился, затем следует посещение собора, где его крестили, и бани, куда Путины ходили мыться каждую неделю. Кирилл гордо отмечает для всех заинтересованных, что Путин – первый за последние сто лет (со времен последнего царя) человек родом из Санкт‑Петербурга, который возглавил страну. Потом он показывает рестораны «Русская рыбалка» и «Подворье», где Путин угощал двух других Президентов, Джорджа Буша‑младшего и Жака Ширака. Сам Путин никогда не чувствовал желания вернуться в комнату, в которой жил столько лет, или погулять по своему старому кварталу. Вряд ли это ему бы понравилось: школу № 193 превратили в техникум, спортзал, где его учил борьбе Анатолий Рахлин, стоит заброшенным, а улицы, по которым он когда‑то гонял со своей бандой, завалены мусором, который оставляют после себя алкоголики и наркоманы, населяющие район. Ему бы и в голову не пришло, что он мог стать одним из них. Для этого он был слишком умен и дисциплинирован. Он и сейчас не выносит беспорядка и отсутствия дисциплины.

Прошло почти 50 лет с тех пор, как Путина приняли в комсомол на церемонии перед районным комитетом партии осенью 1967 года. Лидеру страны, наверное, кажется, что с тех пор прошла целая жизнь. В 1968 году, не посоветовавшись ни с родителями, ни с учителями, шестнадцатилетний Путин вдруг изменил курс. Отказавшись от изучения гуманитарных наук, он перевелся на последние два года учебы в школу № 281 с углубленным изучением химии. До момента, когда этот энергичный русский совершит свой внезапный выход на мировую сцену, еще оставалось достаточно времени.