«Владимир такой же, каким был в детстве, – говорит человек, знающий его более 20 лет, когда того попросили поделиться своим мнением о психологическом типе российского лидера. – Он не может быть беспринципным циником. Он никогда не доверял Америке, в частности Бушу, и не верил ни одному слову Киссинджера. Клинтон? Что ж, Владу он нравился. Но Клинтон не был человеком его уровня. Он считает, что располагает сведениями о том, что Соединенные Штаты, используя олигархов, хотели разворовать Россию, которой он так гордится. И что у Алана Гринспена был тщательно разработанный с этой целью план. Что касается Барака Обамы – время покажет.

Нужно понимать, что Путин – это человек, который поступает ответственно. Он не нападает первым. Он миролюбивый человек. Но если кто‑то посягает на интересы его страны, будь то маленькая Грузия или всемогущая Америка, его ответ будет соразмерным».

* * *

Психологический склад Путина был довольно подробно изучен одним бывшим дипломатом, работавшим с ним: «Он очень умен и не наживает врагов, кроме очевидных, как Ходорковский, когда у него, безусловно, нет выбора. Заменяя людей, стоявших у власти при старом режиме, он не выбросил их на улицу. Они всегда получали новые должности, возможно, не такие важные, но, наверное, финансово более выгодные – в качестве компенсации. Он человек, который не любит иметь врагов, потому что знает, что их нельзя контролировать и приходится всегда быть начеку».

Доказательством того, что он не выносит конфронтацию, является его подход к общению со своим кабинетом. Он избегает участия в совещаниях, потому что очень хорошо знает, что они, вероятно, разовьются в перепалку. После них он встречается с каждым членом кабинета, выслушивает их доводы, и создается впечатление, что он согласен с каждым из них. Затем он уходит и продолжает двигаться заданным курсом.

Британский дипломат высокого ранга, передавая мне последние новости по возвращении в Лондон, добавил: «Ход вещей в правление Путина не изменился настолько, насколько принято считать. Это все еще очень сложная и запутанная система, подобная Византийской империи, и мы не знаем, у кого в руках настоящая власть. У меня ощущение, что, если вы захотите увидеться с начальником любого департамента (включая нынешний кабинет Дмитрия Медведева) и откроете двери в его кабинет, там окажется Путин. Он очень занят уравновешиванием разных центров власти, и в этом отношении он чрезвычайно умен. Ему это всегда удается, но он знает, что никто, я повторяю, никто не уделяет столько внимания управлению страной, сколько уделяет он, и это ставит его на ступень выше любого человека у него на службе». Один из давних друзей Путина, Сергей Ролдугин, дает определение более простым языком: «Он всегда был очень эмоциональным человеком, но эмоции выражать совершенно не умел. Я часто говорил ему, насколько плохо он умеет заводить разговор, и, отчасти, поэтому у него и нет друзей, помимо коллег по работе».

Тем не менее, Ролдугин добавляет: «У Володи очень сильный характер. Допустим [когда мы были молодыми], я был лучшим футболистом, чем он. Но я ему проигрывал, потому что он цепкий был, как бульдог. Он меня просто уже доставал. Я три раза отберу мяч, и три раза он у меня обратно его вырвет. Страшно настырный характер, который проявлялся буквально во всем».

Также интересно Ролдугин рассказывает о жажде Путина к знаниям: «Мы с Вовкой после работы в филармонию иногда ходили. Он меня спрашивал, как правильно слушать симфоническую музыку. Я это пытался объяснить ему на примере „Пятой симфонии“ Шостаковича. Он может вам много чего о ней рассказать, потому что, когда он ее впервые услышал, она ему страшно понравилась, и я ему объяснил ее суть. А затем Катя и Маша стали музыкой заниматься – в этом тоже я виноват.

Я совершенно убежден, что наши лекторы, напыщенно рассуждающие о музыке, дико не правы. Пропаганда классической музыки ведется абсолютно бездарно. Я рассказывал Володе, что должен видеть и слышать обычный человек. Я ему объясняю: „Смотри, заиграла музыка. Вот мирная жизнь, строят коммунизм. Видишь, какой аккорд: та‑ти, па‑па. А сейчас издали появится причудливая тема, посмотри: вот она идет – вот медные духовые вступили. Эта тема сейчас будет расти. А вот та мирная, которая была в самом начале. Они сейчас будут сталкиваться, то тут, то здесь, то тут, то здесь“. Ему страшно нравилось». Страсть Путина к музыке (хотя он говорит, что его «в оперу затащила Людмила») – не единственная черта друга, так отчетливо запомнившаяся Ролдугину: «А однажды, на Пасху, Володя позвал меня на Крестный ход. Он стоял в кордоне, за порядком следил. И спросил меня, хочу ли я подойти к алтарю, посмотреть. Конечно, я согласился. Такое мальчишество в этом было – „никому нельзя, а нам можно“ [сказал он]. Посмотрели мы Крестный ход и отправились домой. Стоим на остановке, подошли к нам какие‑то люди. Не бандиты, нет, может, какие‑то студенты, но подвыпившие: „Закурить не найдется?“. Я промолчал, а Вовка отвечает: „Не найдется“. – „А ты чего так отвечаешь?“. Он: „А ничего“. Что произошло дальше, я просто не успел понять. По‑моему, один из них его толкнул или ударил. И я увидел только, как перед глазами промелькнули чьи‑то носки. И парень куда‑то улетел. А Володька мне спокойно говорит: „Пойдем отсюда!“. И мы ушли. Мне так понравилось, как он обидчика кинул! Раз – и ноги в воздухе».

История Ролдугина иллюстрирует, как мастерство Путина в единоборствах компенсировало небольшой рост, когда дело, в буквальном смысле, доходило до драки. Когда другу Путина Сильвио Берлускони после митинга, прошедшего в Милане в 2009 году, статуэткой миланского готического собора сломали нос, два зуба и нанесли порезы, Путин позвонил ему, чтобы похвалить за то, что он повел себя во время нападения как мужчина. По словам Дмитрия Пескова, Путин сказал итальянскому лидеру, что тот «повел себя по‑мужски в экстремальной ситуации».

* * *

Все же есть черта, которая беспокоит людей, регулярно с ним общающихся, – это его непоследовательность. Ее трудно заметить за его невозмутимым, спокойным и продуманным поведением на публике. «Один день Владимир может быть обаятельным, на следующий – отталкивающим. Его перепадам настроения нет объяснения, – заявил один российский бизнесмен, который много раз встречался с ним. – Редко удается узнать, что служит причиной таких кардинальных перемен за такой короткий промежуток времени».

С другой стороны, человек, проводящий много времени в обществе Путина, признается: «Если выполняешь его указания, ты в безопасности. Если нет, можешь получить от него нагоняй или даже увидеть, как он плачет».

Необычное признание о человеке, которого видели плачущем на публике только однажды: на похоронах Анатолия Собчака. Но, по словам Людмилы, он несколько часов рыдал в «Черную пятницу» (пятница 3 сентября 2004 года) после того, как ему рассказали о десятках детей‑заложников, убитых или сгоревших при осаде школы в Беслане, в Северной Осетии.

За два дня до этого Путин приехал на отдых в президентскую резиденцию, Бочаров Ручей, в возвышающихся над городом Сочи горах (его вторая резиденция). День был жарким, и президент в полной мере наслаждался субтропическим климатом, как и обычно во время часто проводимых там отпусков. Ему уже удалось искупаться в Черном море под присмотром военного корабля, всегда несущего вахту, когда в городе пребывает самый главный его житель. А потом пришла эта ужасная новость. Вооруженная группа, в основном состоящая из чеченских и ингушских террористов, ворвалась в школу № 1 на улице Коминтерна в городе Беслан. Они захватили около тысячи заложников, согнав их в школьный спортзал, который сразу же заминировали. В школе в этот день было особенно много людей, поскольку это было начало учебного года, и многие дети пришли со своими родителями. Бойня началась ровно в 9:30. Во время первого штурма было убито семь человек.

Через двадцать минут после начала осады Путин вернулся в Москву. Ему во второй раз за последние восемь дней пришлось прервать отпуск: десятью днями ранее он вернулся в столицу после того, как террористы взорвали два пассажирских самолета. Тогда было 90 погибших. Было ясно, что террористы начали настоящую войну.

* * *

Вскоре после того, как самолет Путина приземлился, он показал, что он принимает ситуацию всерьез, проведя встречу с главой МВД Рашидом Нургалиевым, генеральным прокурором Владимиром Устиновым, директором ФСБ Николаем Патрушевым и генералом Владимиром Проничевым, руководителем пограничной службы ФСБ России. Позже Нургалиев рассказал, что Путин был очень зол: «Я никогда не видел его в таком гневе. Он был в ужасном гневе». Эти слова оспаривает сам Путин, рассказавший американскому корреспонденту Майку Уоллесу в программе «60 минут» в мае 2005 года: «Не помню ни одного раза за пять лет в должности Президента Российской Федерации, когда бы я вышел из себя. Думаю, что это [было бы] совершенно неприемлемо».

В первую очередь Путин позвонил Президенту Северной Осетии Александру Дзасохову, распорядившись о передаче командования контртеррористической операцией ФСБ. Это позволило ему направить туда российский спецназ под командованием генерала Тихонова. Он также приказал закрыть границы Северной Осетии и отменить все авиарейсы в столице, городе Владикавказ. Затем, на время последующих событий, он пропал из поля зрения, если не считать короткого телевизионного обращения следующим утром о том, что больше всего его волновала судьба заложников. В последующие два дня Путин выходил из своего кабинета в Кремле только для того, чтобы помолиться в соседней часовне. Ему несколько часов удалось поспать на импровизированном ложе, но он признается, что ему очень не хватало ежедневных упражнений, которые помогали ему концентрироваться.

Как и во время террористического акта на Дубровке, бандиты потребовали не выключать их сотовые телефоны. Когда взрывное устройство в спортзале было приведено в действие, дети и учителя попытались бежать, но многие из них были убиты выстрелами в спину. В этот момент бойцы спецподразделения «Альфа» ринулись внутрь помещения, чтобы спасти детей. Один из солдат стал четвертым из тех, кого оттуда вынесли. Он погиб с ребенком на руках, пытаясь закрыть его своим телом. Общее число жертв составило 334 человека, из которых 186 были дети, моложе дочерей Путина.

* * *

Позже Шамиль Басаев сказал, что Беслан был выбран чеченцами, потому что аэродром города использовался российскими истребителями во время бомбардировок Грозного. Хотя потом он признался, что предпочел бы атаковать московскую школу, но такая операция была ему не по карману.

В 4 часа того утра Путин сел на самолет, стоявший наготове для его доставки в Беслан. Прилетев глубокой ночью, он сразу же посетил больницы, в которых находились раненые. Мало кто из 35 тысяч жителей города спал в ту ночь. Это был один из труднейших дней периода его президентства: семьсот его соотечественников были спасены, но сотни погибли.

Путин выступил с коротким заявлением по телевидению, в котором признал слабость существующей системы безопасности. «Слабых бьют», – заявил он. Весь его вид говорил о его неимоверной усталости и подавленном эмоциональном состоянии. «Говорить трудно. И горько. На нашей земле произошла страшная трагедия. Все последние дни каждый из нас глубоко страдал и чувствовал своим сердцем все, что происходило в российском городе Беслане…»

* * *

[Позже, после продолжительного расследования, заместитель генпрокурора России Николай Шепель не нашел просчетов в действиях служб безопасности, занимающихся освобождением заложников: «По результатам расследования экспертная комиссия не нашла нарушений, которые могли иметь пагубные последствия». Для того чтобы исключить неясности, Путин инициировал думское расследование во главе с Александром Торшиным, в результате которого было вскрыто «множество ошибок и недостатков» действий местных властей.]

* * *

В последующие за штурмом дни Путин принял меры для укрепления своей власти и власти Кремля. Он подписал закон, заменявший прямые выборы губернаторов регионов системой, при которой теперь их должен был выдвигать Президент России, и кандидатуры должны были утверждаться или отклоняться избранными законодательными органами субъектов федерации. Также была изменена система выборов в Государственную думу: был отменен выбор депутатов по одномандатным округам. Кремль также ужесточил свой контроль над СМИ, поэтому для Путина не явилось неожиданностью, когда критики обвинили его в том, что его силовики, по их словам, использовали бесланскую трагедию как предлог для укрепления собственной власти и возврата к авторитарному прошлому страны. Госсекретарь США Колин Пауэлл заявил, что Россия отходила от ряда демократических реформ, в то время как Джордж Буш выразил озабоченность тем, что дальнейшие попытки Путина централизовать власть в России «могут подорвать там демократию». Путин отнесся к этой реплике пренебрежительно.

Игнорируя западную критику как проявление настроений времен «холодной войны», Путин не стал напоминать Бушу о том, насколько власть в США централизована в Вашингтоне, но доверил министру иностранных дел Сергею Лаврову напомнить американцам, что Россия держит собственные дела под контролем. Несомненная гордость Путина Россией может сравниться только с его любовью к родному городу, который он все еще часто называет Ленинградом. Культурное наследие Санкт‑Петербурга, названного Северной Венецией благодаря его 300 мостам, ценится по всему миру. Там творили Пушкин, Набоков и Толстой. Город стал местом действия «Преступления и наказания» Достоевского. Ежегодно миллионы туристов со всего мира стекаются во второй по величине город России (который также является родиной Путина) во многом для того, чтобы познакомиться с потрясающей коллекцией из трех миллионов произведений искусств от каменного века до нынешних времен в музее «Эрмитаж», части Зимнего дворца. В некоторые дни туристы почти полностью заполняют Исаакиевскую площадь, устремляя объективы своих фотоаппаратов ввысь, к куполам Исаакиевского собора, четвертого по высоте собора в мире.

Если его приход к высшей власти привел к радикальным переменам в какой‑то мере ценой свободы самовыражения и демократии в том виде, в каком ее знают в других странах, Путину можно быть благодарными за то, что он прививал национальную гордость: такую же гордость, которую он питает к городу, в котором родился. Всего за несколько дней до принятия саммита «Большой восьмерки» в Санкт‑Петербурге в июле 2006 года он получил «радостное известие» о том, что бесланский мясник Шамиль Басаев был уничтожен ФСБ в ингушском селе Экажево. Это был момент в истории России, с которым в последующие годы может сравниться только захват и уничтожение американцами Усамы бин Ладена. «Радостное известие» значительно улучшило настроение Путина перед грандиозным, зрелищным событием в течение его президентства. Он с легкостью превзошел огромные суммы, потраченные его гостями на предыдущие саммиты. Он вернул бывшее великолепие Константиновскому дворцу, основанному Петром I, и даже позаботился о том, чтобы во время торжественной встречи не было дождя, отправив в небо истребители для «разгона» облаков на подступах к городу.

Те, кто думает, что это было коленопреклонением перед Джорджем Бушем‑младшим и Тони Блэром, ошибаются. В своем послании к Федеральному собранию перед саммитом Путин назвал Америку «товарищем волком» и предостерег британского премьер‑министра от поднятия вопроса о коррупции, сказав ему, что ему известно все о расследовании Скотланд‑Ярдом махинаций основного источника финансирования Блэра, лорда Леви.

Для всех было очевидно, что Путин испытывал душевный подъем. Но как насчет его физического состояния?

Как во время его прошлого президентства, так и в роли премьер‑министра Путин следовал жесткой программе упражнений для поддержания исключительно высокого физического уровня. Во время своих долгих утренних пробежек и марафонских заплывов он мог бы дать фору любому, кто в два раза моложе него. У него нет будильника (он просыпается самостоятельно), ест умеренно и только когда голоден и, по его словам, сейчас редко пьет что‑то крепче чая, хотя часто поднимает бокал вина, чтобы пьющие гости чувствовали себя удобно. Он крайне редко приезжает в Москву до полудня, регулярно засиживается в своем кабинете за полночь и никогда не ложится спать раньше двух ночи. Бывший европейский посол в Москве рассказывает мне: «Однажды ночью он мне позвонил и предложил „прямо сейчас“ покататься на лыжах. Я сказал: „Владимир, уже за полночь“. – „Вот именно, – ответил он. – На склонах никого не будет“». Посол отправился с Путиным, но не внял его попыткам поставить его на лыжи.

* * *

Вероятно, с юных лет с Путиным всегда было трудно дружить, и можно было легко потерять его дружбу. На политическом уровне дружеские отношения с Тони Блэром были очень напряженными из‑за проамериканской позиции британского премьер‑министра во время войны в Ираке. Но именно на личностном уровне Путин решил, что не хочет иметь ничего общего с Блэром. Никто лучше Путина не понимал, что британский премьер‑министр оскорбил Россию, когда от своего имени направил неуклюжего вице‑премьера Джона Прескотта участвовать в наиболее значимом событии в российской истории.

В 2005 году в Москве проводилось празднование 60‑летия победы союзных сил над нацистской Германией в память русских, отдавших свои жизни для достижения этой победы. Этот день – самый важный праздник в календаре памятных дат русского народа. Президенты Буш и Ширак и канцлер Шредер присутствовали лично. То, что потерял Блэр, подобрал новый Президент Франции, Николя Саркози, когда впервые встретился с Путиным после саммита «Большой восьмерки» в июне 2007 года. Тем не менее, многим обозревателям показалось, что развлечения слегка перешли границы приличия, когда Саркози, выглядевший, как будто он перебрал спиртного, явился с опозданием на пресс‑конференцию, объясняя это тем, что был с господином Путиным. Когда он попросил изумленных репортеров задавать ему вопросы, то объяснил свою невнятную речь и нервный смех тем, что, опаздывая, он бежал по лестнице, прыгая через четыре ступеньки. «Я вообще не пью ни капли спиртного», – сказал он.

Стоит пересказать рассказ французского журналиста о его встрече с Саркози в Москве, состоявшейся немного позже: «Если Саркози не притрагивается к алкоголю, значит, была какая‑то другая причина для его чрезмерно повышенного настроения вчера поздно вечером, когда он развлекал нас рассказом на ужине с Владимиром Путиным. „Сарко“ был безудержен в своих разглагольствованиях в небольшом помещении „Националя“, бывшей советской гостиницы, ныне перестроенной в роскошный отель, расположенный напротив Кремля и Красной площади. До этого, на даче Путина, два мыслителя провели три часа за обсуждением международного положения и возрождения России как супердержавы. По заявлению „Сарко“: „Это был долгий, очень долгий разговор. Захватывающий, очень задушевный. Я почувствовал истинное желание обменяться идеями и понять“.

Когда „Сарко“ встречается с Путиным, с ним, похоже, что‑то происходит. После их первой встречи на саммите „большой восьмерки“ в Германии в июне прошлого года он вел себя как возбужденный школьник, и видео „пьяного Сарко“ стало хитом на YouTube. Французский Президент приехал в Москву с мыслями о „варварском“ распоряжении Путина российским газом и предупреждением о том, что он будет очень суров с Кремлем, не желающим сотрудничать. По словам француза, старая добрая франко‑русская эпоха прошла и, как говорят французы: „увидим то, что увидим“. Но сейчас он был переполнен восхищением этим вскоре уступающим свой трон царем и заявил, что Путин пошел на значительные уступки по поводу политики в отношении иранской ядерной программы. Опять‑таки, казалось, что „Сарко“ не мог поверить, что он все же играет роль государственного деятеля мирового уровня, одного из „больших боссов“ dans la cour des grands (высокого уровня). По его словам, Путин посвятил его в возможные планы остаться у власти в качестве премьер‑министра по завершении президентского срока в следующем году. Он „прощупал“ Саркози на предмет его собственной идеи о введении ограничения пятилетнего президентства во Франции до двух сроков. По заявлению Саркози, Путин пытается решить, продолжать ли оставаться у власти, и он удивительно отчетливо об этом говорит.

Всегда интересно посмотреть на Саркози вблизи. Он даже пошутил, что у них с Путиным есть что‑то общее, потому что он четыре года был шефом французской секретной службы в качестве министра внутренних дел при Жаке Шираке. „Почему вы думаете, что я обычный Президент?“ – заметил он язвительно группе репортеров, прибывших за ним из Парижа. Ширак никогда бы так не пошутил. И не был бы так откровенен после встречи со своим хорошим другом Владимиром. „Сарко“ – это совсем другое дело».

* * *

«Совсем другой» – так же можно описать впечатление, которое Путин производит на людей. Если Блэр и Саркози когда‑нибудь встретились, чтобы обменяться впечатлениями, они, определенно, могли бы подтвердить это. Он требует предельного внимания от тех, кто находится рядом. По словам руководителя информационно‑исследовательского центра «Панорама» Владимира Прибыловского, он «для Запада пытается представиться Горбачевым. Для Востока – пробует использовать маску Сталина. Для пенсионеров он выглядит, как заботливый отец нации. Для молодежи – он спортсмен. Для православных – верующий со свечой в церкви».

Хотя зачастую он высказывает свою точку зрения с правдивостью на грани грубости, временами Путин говорит намеренно размыто. А люди, которыми он себя окружил, действуют в соответствии со старой русской деревенской традицией «Не выносить сор из избы».

В последние годы Путин достиг очевидных успехов в развитии своего образа крутого парня вне политики. В ноябре 2010 года в патриотическом шлеме с российским флагом и национальным гербом в виде двуглавого орла он на скорости 240 километров в час несся на болиде Renault Formula 1 по пустынному участку дороги за Санкт‑Петербургом. Фотографы были тут как тут, чтобы запечатлеть этот трюк, так же как и его гарпунную охоту в Арктике, погружение на миниатюрной субмарине на глубину до полутора километров на озере Байкал, пилотирование истребителя, поездку на Harley Davidson с группой байкеров и длительное путешествие по Дальнему Востоку за рулем «Лады». До этого он позировал фотографам, скача на коне обнаженным по пояс через труднопроходимую местность во время одной из поездок в район Тувы в Сибири. Одетый только в зеленые форменные военные брюки и шляпу в стиле Индианы Джонса, пряча глаза за зеркальными стеклами солнцезащитных очков, он во всем напоминал голливудского актера.

* * *

На самом деле, Путина не интересует работа над созданием имиджа, и его совсем не волнует, что вокруг него, как вокруг «поп‑звезды», выросла толпа поклонников. Его сторонники говорят: «Он выше всего этого. Он просто занимается своим делом». По их словам, он суперзвезда на политическом небосклоне, но абсолютно не обращает на это никакого внимания.