Есть фильмы, оставляющие зрителя холодными. Есть картины, которые как бы заряжают энергией. Есть фильмы «вампирические», вызывающие у зрителя депрессивное состояние. «Депрессивный кинематограф» часто относится к категории «фестивального кино». Эти ленты получают кинопремии, однако успеха в прокате не имеют не только из‑за сложности формы, но потому, что они «не добрые», а похожи на работу патологоанатома. Отчего так происходит?

Искусство развивается, пока художник знает, как и во имя чего созидать. Если это знание теряется – искусство попадает в тупик. Возникает вопрос‑проблема: а для чего всё? Что можно еще сказать? кому? зачем? Коммерсантам от искусства проще – они знают ответ: искусство нужно, пока приносит деньги и славу (точнее, «культ»), а слава нужна потому, что приносит дополнительные деньги. А для настоящего художника потеря перспективы созидания – создания нового качества в сфере духовного творчества означает идейно‑философский кризис и творческую неудовлетворенность. Выход ищется разными способами, включая «эксперименты». Так объективно появляется развилка: либо уходить в коммерциализацию, либо – в декаданс.

Коммерческие художники зарабатывают деньги, приспосабливая искусство к вкусам «низших» и «массовых» слоев общества. Хотя общедоступное искусство необходимо, как говорящее с людьми простым языком, удовлетворяющее потребность в эмоциях, но все дело в мере. Угроза деградации возникает тогда, когда художник, отказавшись от принципиального постулата культуры – поднимать людей до своего уровня, опускается до «масс». И степень спуска зависит от того культурного уровня, которое удалось достигнуть в «пассионарное» время. Тем же, кто не хочет «идти в народ», но уже не может создавать новое качество, остается «чистое искусство». Начинается процесс, который можно охарактеризовать, как доведение всего прежде созданного до особого состояния – до утонченности.

Стремление к совершенству – качество любого настоящего художника. Но декадентская утонченность – это реакция на спад, на приближающееся умирание. Это последнее «прости и прощай». Остается довести до максимального развития ранее созданное, но без прежней потенции прорыва к новому качеству. Само по себе уточенное изображение проявлений жизни не говорит о декадансе. Сложное творчество Тарковского или Бергмана – это не декаданс, а философия в образах искусства. Граница начинает проходить в сфере созидания. Утонченности декаданса присуща патологичность. Декаданс жадно интересуется своим будущим – смертью, распадом, социальным гниением, а потому маргиналами – наркоманами, людьми с психическими проблемами, особенно склонными к суициду, серийными убийцами и т. п. Возникает своеобразная «эстетика патологии». Былой гуманизм Шекспира, Микеланджело и Толстого шаг за шагом мельчает, пока не превращается в эстетизированные помои.

Декадансу сказать людям, обществу по большому счету нечего. Остается единственное оправдание – утонченность в использовании приемов «подачи материала»: литературного, изобразительного, пластического, и тем получить похвалы узкого круга критиков и почитателей. А потом уйти в легенду. Если последнее удастся, то по их творчеству будут писаться монографии, защищаться диссертации, составляться антологии (опять же для узкого круга интересующихся). Если нет, то декаденты разделят судьбу представителей массового искусства – уйдут в небытие.

В период энергетического, пассионарного подъема созидание воспринимается, как данность, как само собой разумеющееся проявление человеческого Разума. Искусство дышит созиданием, как человек воздухом – то есть естественно. Зато в период энергетического спада созидательная деятельность начинает ослабевать, вплоть до того рубежа, когда становится непонятен сам принцип созидания. Декаденты пытаются созидать, но у них это получается натужно, фальшиво. Положительный финал в произведении выглядит как бодрячество. Чтобы не выглядеть бесталанным остается одно – эстетизировать немощь, и тем оправдать собственное социальное бессилие. Поэтому критики и обозначают культуру постмодерна, как многообразие мнимости.

Постмодерн (декаданс) не ставит никаких целей перед человеком. Он паразитирует (использует) уже созданное, превращая одни ценности в Игру и девальвируя классические общественные структуры (институт семьи, например), отвергая их, как мешающие проявлению свободы. Но как декаданты понимают свободу?

У В. Брюсова есть строфа:

Хочу, чтоб свободно плавала ладья

И Бога и дьявола одинаково хочу прославить я.

Формула вполне тянущая на квинтэссенцию постмодернизма (сам Брюсов был одним из творцов предреволюционного декаданса в России). Конечно, можно служить и Богу, и дьяволу, только стоит задаться вопросом: какая сторона в конечном счете окажется в выигрыше?

Культура – то, что создано на благо общества и человека. Соответственно, все, что разрушает общество, относится к антикультуре. Постмодернизм старается дезавуировать такой подход в попытке уравнять первое со вторым, объявив это «толерантностью».

Границы дозволенного определяются, в сущности, силой. Кто в обществе силен, тот и диктует правила общежития. Обычно сила у правящего класса. Он определяет, какую религию должен исповедовать народ, какой идеологии придерживаться государству, какие законы предписать для судопроизводства и т. д. Если в обществе начинают размываться правила игры, нормы и традиции, то наступает «свобода». Проблема в том, какая по качеству «свобода» грядет: свобода созидании или свобода эрозии социальных устоев? Вокруг обозначившихся свобод начинается острая идеологическая борьба, которая заканчивается политической победой одной из сторон. Если проигрывает правящий класс, то к власти приходят оппозиционные силы, становящиеся новым правящим классом. Он вновь берет курс на укоренение нужных ему законов, социальных и культурных норм. Этап смены одной парадигмы другой относится к переходному периоду с неясными последствиями и неявным победителем. Именно такой период переживает современная западная цивилизация, прежде всего в странах Западной Европы и США. В этот «переходный» процесс попала и Россия, которая в отличие от эпохи Петра I или большевиков, «модернизируясь», берет пример с Запада, находящегося в фазе очередного спада, и это отнюдь не лучшие образцы культуры.

Западной цивилизации в ближайшие десятилетия предстоит найти новые источники этнической и социальной энергии или продолжить сдавать позиции под натиском других пассионарных сил, прежде всего «южных народов», несущих иную культуру, ментальность, идеологию. И декаданс (постмодерн) никак не способствует оздоровлению западного общества, а, наоборот, усугубляет ситуацию. Противовесом ей является классическое искусство.

Классическая культура (то есть прошедшая испытанием времени, как «очеловечивающая» личность) основана на классической морали. Вместо нее постмодернизм культивирует вседозволенность, как подлинный эквивалент свободы, где нет места положительному идеалу, ибо он смешон, тоталитарен (ибо принуждает людей следовать ему), ограничивает свободу индивида. Вопрос о том, надо ли всем давать свободу? Пли, говоря языком Мережковского, надо ли перед Хамом зажигать зеленый свет на том основании, что «он» тоже человек и имеет избирательные права – снимается за ненадобностью.

Если творцы стиля модерн ставили перед собой задачу облагораживать искусством повседневность, включая быт, то постмодернисты никаких высоких задач перед собой не ставят. Наоборот, они подняли на щит свободу тех страстей, которым моралисты отводили место низменных.

Среди творцов декаданса немало талантливых людей, но их талант, образно выражаясь, не от светлых сил. Они, как выражаются герои «Звездных войн» Д. Лукаса, оказались притянуты «темной стороной Силы». А это происходит, когда в обществе набирают силу тенденции деградации (антипассионарная фаза по Гумилеву). Поэтому при декадансе художник чаще всего отталкивается от худшего в мире и обществе, не пытаясь уравновесить темное светлым, оптимистическим.

Деградация как раковая опухоль берет верх даже в сферах, которые по своему статусу должны являться естественной средой противодействия социальной энтропии, как, например, образование. Ведь образование принуждает формирующуюся личность развиваться, напрягаться, чтобы, подобно спортсмену, брать высоты, и, в итоге, совершенствоваться. Однако… Возьмем самую массовую коммуникацию нашего времени – Интернет. Он становится не только каналом распространения информации, но и средством пропаганды малограмотности. Что видит школьник в Сети? Что большинство слов на форумах пишется с грамматическими ошибками. Даже серьезные дискуссии в блогах на философские и экономические темы ведутся дядями, имеющими приблизительное представление о правилах грамматики и пунктуации. И ничего! Так зачем он, школьник, корпит над изучением языка? И зачем его заставляют писать литературные сочинения, если литературный стиль – едва ли не признак плохого тона в Сети? А хамство и мат – в качестве аргумента в дискуссии? Это столь распространено, что тоже давно воспринимается, как «норма».

Деградационные явления постепенно охватывают все новые сферы жизнедеятельности западного общества. Они становятся привычными и потому малозаметными. Люди быстро привыкают к ним и мирятся как с данностью. Прожившая семь лет в Норвегии российская гражданка так описывает образование в этой, по всем меркам, благополучной стране.

«Несмотря на то, что я закончила факультет журналистики МГУ и являюсь кандидатом филологических наук, Норвегия не признала моё образование. Мне предложили работать учительницей в соседней с нашей коммуне в сельской школе нового типа– по прогрессивному датскому образцу под названием "Риддерсанд", что в переводе означает "школа рыцарей". В сравнении с нашей российской системой все норвежские школьные госпрограммы выглядят как, по сути, для умственно отсталых. С 1‑го по 7‑й классы – там начальная школа. Задача государственной программы – выучить алфавит до 13 лет и научить детей считать и читать ценники в магазинах. Вслух в классе читать нельзя, потому что "стыдно". Специальный учитель выводит ребенка в коридор, и только там, чтобы не позорить "малыша", слушает, как он читает. Учитель имеет право разобрать с детьми два примера по математике в день, если дети не усвоят материал, то через три дня еще раз пытается им объяснить пройденное. Домашнее задание на неделю – пять слов по‑английски или восемь, на усмотрение ребенка.

Норвежская школа – это пример полной деградации образования. Литературы нет, истории нет, физики нет, химии нет, естествознания нет. Есть природоведение, называется "обзор"… Мой старший сын учился в России в обычной школе, поэтому в Норвегии он стал вундеркиндом. До 7‑го класса он не учил ничего – там не надо учить. В школах висят объявления: "Если родители попросят тебя сделать уроки – позвони. Мы поможем освободить тебя от таких родителей"» (Бергсет И. Что на нас движется! «Завтра». 2013. 9 мая).

Конечно, нельзя судить о всей стране по одной школе, в то же время это наглядный пример того, как под давлением деградантов сдает свои позиции европейская цивилизация. Здоровые силы пасуют перед демагогией – «свобода превыше всего!», «нельзя подавлять личность ребенка» и т. д. Кому охота прослыть «тоталитаристом», а то и «фашистом»? В итоге, деградация получает статус законной силы.

Лауреат премии Русский Букер за 1992 год писатель Марк Харитонов, вполне антисоветски настроенный литератор, живший в Москве (а значит, казалось бы, долженствующий с придыханием относиться к тому, что происходит за «бугром»), записал в дневнике пророческое размышление:

«9.04.76. Короткое пока развитие нашей эмигрантской литературы наводит на странное подозрение: свобода от внешних ограничений отнюдь не рождает более высокого уровня; как будто наоборот. Вырвавшиеся на простор авторы дают волю злобе дня и своей собственной злобе, забывая о душевной дисциплине и собранности. Свобода как свобода от чего‑то. Свобода от сдержанности, от какой‑то стыдливости, от самоограничения не так уж благотворна; душевный анархизм – не благо».

Это наблюдение вывело писателя на следующий вывод:

«14.04.77…Вчера переводил письмо немецкого писателя Андерша Симонову; наткнулся на такую фразу: "Умирающие общества либеральны до безнравственности, новые, поднимающиеся – всегда пуританские". И это говорит человек, переживший фашизм, казалось бы, помнящий цену разговоров о гниющей буржуазии, о пуританских семейных ценностях…»

Отсюда нерадостное умозаключение:

«24.10.77. Человек отличается от животных среди прочего способностью переступать табу» (Харитонов М. Сценография конца века. Из дневниковых записей 1975–1999. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 33–34,43,48).

Культура начинается с творчества и запретов. Освобождение от запретов во имя творчества часто означает начало процесса освобождения от самой культуры. Иногда это означает переход на новую систему моральной регламентации, как в эпоху Ренессанса, когда на смену средневековой культуре пришла новая мораль и этика. Но и в этом случае было сохранено общественное регулирование средствами морали. Отказ от морального регулирования (а такие попытки делались и в эпоху Возрождения, например, Ф. Рабле) как раз означает разрушение культуры и ее последующую деградацию. Об этом размышлял известный культуролог

А. Ф. Лосев в книге «Эстетика Возрождения» и ряд других интеллектуалов. Но тогда удалось пройти по «лезвию ножа» и свобода стала освобождением творческой потенции народов Западной Европы (а затем и мира), а не свободой для темной стороны силы.

Отступление от канона, традиции, нормы – это творческий поиск или путь к деградации? Никто не в состоянии точно определить возможные последствия. Художник утверждает, что он в своем творчестве отражает объективный мир, пропущенный через его индивидуальность. Он отражает мир внутренним оком, как чувствует душа. Но и шизофреник видит мир по особому, и его лечат, чтобы вернуть к обыденному сознанию. А вдруг действия врачей неправомерны, ведь сажали же советских диссидентов в психиатрические лечебницы? Вопросы без точных ответов. Все решает практика. Одно плохо: практика погубила античность, и переиграть свершившееся невозможно. Так и с европейской цивилизацией. Будущее, конечно, покажет, чем весь этот «постмодерн» обернется, но поправить дело в случае катастрофического развития событий будет уже нельзя.