Иерархия осужденных в местах лишения свободы начала формироваться в начале XX века. Первые ее проявления наблюдались среди рецидивистов на сахалинской каторге, где существовали четыре неформальные группы каторжан – «шпанка», «храпы», «иваны» и «игроки».

К «шпанке» относилась низшая прослойка каторжан, всеми забитая и гонимая. «Храпы» держали нейтралитет, сторонились конфликтов, но в то же время могли их спровоцировать, чтобы поиметь из ссор свою выгоду. Они стремились делать все чужими руками и в спорах принимали более сильную сторону. Спустя десятилетие эта группа получила еще одно название – «глоты». «Иваны» состояли из разбойников, грабителей, хулиганов, которые завоевывали власть кулаками. На каторге они грабили слабых и утверждались за счет террора и жестокости. Самая образованная каста – «игроки». Она состояла из профессиональных уголовников, промышлявших на свободе азартными играми.

«Храпы», «иваны» и «игроки» – аристократы каторги и ее правящий класс. Но члены этих групп еще не были связаны между собой воровскими обязательствами, не имели своих законов и традиций. Элементы власти и дисциплины наблюдались лишь у «игроков», состоящих большей частью из карточных шулеров. Российские шулера имели глубокие обычаи и подобие устава. Со временем «игроки» подчинили себе всю каторгу.

В конце прошлого века Антон Чехов, будучи на Сахалине, отмечал популярность азартных игр среди каторжан. Игры заполонили камеры и казармы, за один вечер делали богачами и банкротами. Разыгрывались деньги и одежда, человеческая жизнь и кусочки сахара. На каторге появились так называемые майданщики, которые брали на откуп у своих соседей‑каторжан право монопольной торговли в казарме. За это право они должны были ежедневно выносить парашу, следить за чистотой и отчислять оговоренную сумму в общий арестантский котел (прародитель воровского общака). Если место для торговли было бойкое и многолюдное, арендная плата могла достигать нескольких сотен рублей в год. Владельца майдана официально именовали парашечником. В то время вынос параши не считался постыдной процедурой для осужденного, в отличие от сегодняшних дней, когда парашников относят к когорте обиженных и опущенных.

На нарах майданщика постоянно стоял небольшой сундук, возле него были разложены белые хлебцы, куски сахара, бутылки с молоком, папиросы и мелкая бытовая утварь, завернутая в бумагу и грязные тряпочки. Продажа шла на наличные, в долг или же в равноценный обмен на вещи. У майданщика можно было достать бутылку водки, колоду карт, огарки свечей для ночных игр в карты. Часто карточная колода бралась на прокат. Майдан – это маленькое Монте‑Карло, игорный дом для всех без исключения. Рядом с сундуком шли бурные карточные баталии, где дежурили ростовщики, готовые погасить долг под высокие проценты (до 10 процентов в день и выше). Если в течение дня заклад не выкупался, он поступал в собственность ростовщика. Уголовная полиция именовала ростовщиков «иванами, не помнящими родства», а уголовный мир – асмадеями.

С расцветом азартных игр на каторге особый авторитет достался карточным шулерам. Обладая крупными денежными суммами, достигающими нескольких тысяч рублей (для сравнения: пачка папирос стоила одну копейку, бутылка молока – восемь, белая булочка и кусочек сахара – две копейки), «игроки» могли откупаться от телесных наказаний, нанимать личных телохранителей и полностью отгородиться от каторжных работ. На каторге появились «сухарники», которые за вознаграждение выполняли чужую работу или брали на себя чужие преступления. Свой труд, а иногда и жизнь, продавали лица, приговоренные к длительным срокам. Популярна эта категория осужденных и в нынешнем уголовном мире. Их называют шестерками и громоотводами.

Если осужденный проигрывал свою жизнь, он становился «рабом». Его могли вновь проиграть в карты, заставить трудиться без вознаграждения, натравить на зарвавшегося надзирателя. «Игроки» стали оказывать давление на администрацию, у которой не хватало сил отказаться от денежных и вещевых подачек. Внутри своей касты «игроки» соблюдали жесткую дисциплину, имели охрану из числа «иванов» и держали на каторге свою денежную кассу, которую использовали для подкупа штатного персонала, приобретения водки, продуктов, лекарств. Некоторые карточные мошенники были выходцами из высшего общества, занимая в прошлом высокие посты. Но такие на каторге встречались нечасто.

К элите преступного мира относились не только карточные шулера, но и карманники. Благодаря родственной близости профессий. И те и другие боялись каторги, тюрем и лагерей, где физический труд сводил на нет годы упорных тренировок. Чтобы надолго или навсегда обезвредить карманника или шулера, достаточно было сломать ему пальцы. Уголовная полиция, а затем и милиция часто пользовались этим нехитрым приемом.

Попадая в места лишения свободы, «игроки» отказывались работать и всячески оберегали свои руки. Чтобы выжить на каторге, ворам и шулерам необходимы были неформальные привилегии. Их интеллект и находчивость, которые не шли ни в какое сравнение с уровнем развития разбойников, убийц и грабителей, помогли пройти уголовную селекцию и захватить власть. Природа наделила их сильной нервной системой, мгновенной реакцией, особой структурой пальцев и определенной артистичностью. Уголовные традиции у карманников были не менее глубоки, чем у шулеров. Существовали законспирированные школы по подготовке карманных воров. Дисциплина в них была очень жесткой и предусматривала телесные наказания и отлучение от воровской группировки за провинности.

Воры‑рецидивисты создали блатной мир, карточные шулера и карманники – блатную элиту. Большинство воров в законе, родившихся в начале 30‑х годов, имели именно эти уголовные квалификации.

Воры в законе появились в эпоху расцвета тюремно‑лагерной России. Ничто с такой быстротой и охотой не создавалось, как исправительно‑трудовые учреждения. К концу 1920 года в РСФСР насчитывалось всего 84 лагеря, расположенных в 43 губерниях. Говорят, что в них содержалось лишь 25–30 тысяч зэков. Лагеря были лишены той стройности и единовластия, которые появились к концу 20‑х годов. Уже в 1922 году все места лишения свободы Наркомюста и НКВД объединили в ГУМЗАК – Главное управление мест заключения. Вне новой структуры остались лишь специальные лагеря ГПУ. За два года молодая страна успела построить еще 250 мест принудительных работ и отправить в них свыше 80 тысяч человек. Параллельно шло и формирование лагерной охраны. Вначале зоны сторожили войска ВОХР – внутренней охраны Республики, затем появилась ВНУС – внутренняя служба, соединившаяся с корпусом ВЧК.

В середине 20‑х годов на смену ГУМЗАКу СССР пришло ГУИТУ СССР (Главное управление исправительно‑трудовых учреждений), затем – ГУИТЛ ОГПУ (Главное управление исправительно‑трудовых лагерей) и, наконец, – ГУЛАГ (Главное управление лагерей). В 1924 году ВЦИК выпустил в свет Исправительно‑трудовой кодекс РСФСР, который отводил профессиональным уголовникам отдельный режим содержания. Режим был далек от строгой изоляции и спецнаблюдения, предназначенного для классовых врагов. Места лишения свободы разделились на трудовые колонии, переходные тюрьмы и тюрьмы особого назначения (так называемые отсидочные тюрьмы).

26 марта 1928 года на очередном заседании Совнарком постановил «считать в дальнейшем необходимым расширение емкости трудовых колоний». Для лагерных нужд принялись использовать монастыри, идеально подходящие для изоляции. Валдайский монастырь стал колонией для малолеток, Борисоглебский был отдан под транзитный пункт. Поднимались лагеря в Донбассе, Казахстане, Средней Азии, Сибири, на Севере и Дальнем Востоке. К 1930 году в советских зонах находилось более чем полтора миллиона зэков – «заключенных каналармейцев». Управлять такой могучей армией становилось все трудней. Стотысячные корпусы ВОХР лишь поддерживали изоляцию зэков от внешнего мира. Но молодому государству прежде всего требовался экономический эффект от своей карательной политики. Трудовую активность лагерей могла обеспечить только третья сила. Притом внутри самой зоны.

Живительную струю в развитие ГУЛАГа внес крупный лесоторговец Нафталий Френкель, выпускник Константинопольского коммерческого института. Свой первый миллион от торговли лесозаготовками Френкель заработал в Донецкой губернии. С началом Февральской революции он выехал в Турцию, где прожил несколько лет.

Чекисты, державшие на примете не столько самого Нафталия Ароновича, сколько его капитал, выманили коммерсанта обратно в Россию. Ему предложили возглавить биржу по торговле драгоценностями. Когда интерес к биржевому делу стал угасать, Френкеля отправляют в застенки ГПУ. В преддверии этапа на Соловецкие острова он письменно излагает план экономического подъема страны и передает письмо чиновнику из Главного политуправления. На Соловки бывший коммерсант таки попал, но в необычном качестве. Он заведовал экспериментальным сектором лагеря, испытывая на практике свои новшества, имел доступ в любую часть зоны и к любому осужденному.

В 1929 году состоялась историческая встреча Сталина и Френкеля. После долгого разговора в лагерях началась трудовая реформа. Была введена всеобщая трудовая повинность для каждого зэка (если он не болен и не пребывает в карцере), установлены наряды и нормы. За доблестный труд зэк мог заработать досрочное освобождение или дополнительную пайку. В бригадиры и нарядчики должны попасть те, кто способен силой заставить зэка перевыполнять план.

В приказе ОГПУ № 112 от 23 июня 1931 года администрации лагерей рекомендовалось привлекать социально‑близкий пролетарским массам контингент для борьбы с антисоветскими настроениями, для нейтрализации «врагов народа», которых в лагерях именовали «троцкистами» (в 50‑х годах – «фашистами»). Самым близким к пролетариату контингентом были уголовники, которым отводилась особая миссия в карательной политике Союза ССР.

В эти годы в преступном мире России шла ожесточенная война между урками и жиганами. И те и другие считались криминальными лидерами, возглавляли на свободе крупные малины, а в зоне отвоевали негласные привилегии. Воровской клан уже имел жесткие законы и традиции. Они запрещали поддерживать в любой форме новую власть (эта явно антисоветская позиция вуалировалась под безобидное невмешательство в политику), трудиться в пользу государства (саботаж прикрывала чисто уголовная доктрина «вор не должен работать»), окружать себя роскошью (столь трогательная неприхотливость объяснялась обычной конспирацией), идти на любое сотрудничество с милицией и чекистами (вспомните печальную участь Маруси Климовой – легендарной Мурки в кожаной тужурке). Ряды жиганов пополняли молодые воры, большинство из которых не имело судимостей. Жиганы были неравнодушны к дорогим вещам, любили покутить в ресторанах и имели репутацию пижонов. Они промышляли не только кражами, но и налетами на состоятельных нэпманов. Урок они считали быдлом и трусами.

Борьба за власть между урками и жиганами унесла сотни жизней, но в конце концов урки одержали победу. Правда, праздновать ее пришлось в лагерях, куда их упекла заботливая рука уголовного розыска. Блатари были симпатичны Советской власти, которая устами народных комиссаров не переставала твердить: «Эти – исправятся, эти – наши, пролетарские». Кого подразумевали под «другими», объяснять, вероятно, не стоит. Новая власть, поглощенная «красным террором», относилась к уголовникам по‑отечески, как к детям‑озорникам. Им прощались самые кровавые шалости. Воровские статьи не только не угнетали блатаря, но и служили поводом для его гордости. Они не предусматривали одиннадцатого пункта, подразумевающего преступную организацию. Ношение ножей и пистолетов принимали за безобидные проделки: без оружия им нельзя, у них такой закон.

В каждом действии ГУЛАГа сквозили, прежде всего, политические мотивы. В царской России строго запрещалось смешивать уголовников и политосужденных. Советская власть решила повлиять на «пятьдесят восьмую» (так называли советских политзаключенных) здоровым контингентом – блатной гвардией, которую выбрасывали на бурлящие участки ГУЛАГа. Во многих лагерях политические стремились внедрить свое самоуправление. Они избирали старост, которые бы представляли перед администрацией интересы всех заключенных. В рядах «пятьдесят восьмой» находились опытные революционеры, прошедшие тюремную школу царской России. Они вернулись обратно в зону лишения свободы, но уже с сознанием своих арестантских прав и с давними навыками – как их отстаивать. Но то, что было популярным еще в 20‑е годы, в 30‑х встречалось с понятной враждебностью.

Блатной мир, далекий от политики, «троцкистско‑зиновьевского блока», эсэровщины и т. п., оказался выгодным подспорьем для НКВД‑ГПУ. Воры даже не подозревали о своей политической миссии, такой неприемлемой для блатных законов. Уголовников не стали намеренно стравливать с политическими, им попросту развязали руки (в пределах разумного, разумеется). На все выходки блатарей администрация и конвой смотрели сквозь пальцы. Воры‑рецидивисты заставили жить фраеров (то есть не воров) по своим законам. Они имели опыт принудительной совместной жизни в местах лишения свободы, отличались цинизмом, стойкостью, преданностью друг дружке. Они принесли в лагеря свою субкультуру, выраженную в жаргоне, татуировках, песнях, традициях. Естественно, среди профессиональных уголовников были не только воры, но и бандиты, грабители и убийцы. В блатную касту такие не принимались. Весь мир блатари разделили на блатных и фраеров – на своих и чужих, на воров и не воров. Они имели достаточно денежных средств, чтобы чувствовать поддержку бойцов с голубыми погонами, чтобы подчинить себе бандитов и убийц.

Отношения между блатными и политическими развивались долго и сложно. Они имели слишком разное воспитание, понятие о добре и зле, о чести и измене. Между ними стояла пропасть. Все, что окружалось колючей проволокой и каменными стенами, было миром воров. Здесь они чувствовали себя как дома (для многих это понималось в буквальном смысле). К политическим блатные относились так же, как и к остальной части населения, далекой от уголовной среды. То есть «пятьдесят восьмая» была очередной мишенью. Что же касается политических, то об их отношении к блатарям можно судить по роману «Архипелаг ГУЛАГ», где Александр Солженицын описывал свою первую встречу с «социально‑близким» контингентом:

«Вталкиваясь в сталинское купе, ты и здесь ожидаешь встретить товарищей по несчастью. Все твои враги и угнетатели остались по ту сторону решетки, с этой ты их не ждешь. И вдруг ты поднимаешь голову к квадратной прорези в средней полке, к этому единственному небу над тобой – и видишь там три‑четыре – нет, не лица! нет, не обезьяньих морды, у обезьян же морда гораздо добрей и задумчивей! – ты видишь жестокие гадкие хари с выражением жадности и насмешки. Каждый смотрит на тебя как паук, нависший над мухой. Их паутина – это решетка, и ты попался! Они кривят рты, будто собираются куснуть тебя избоку, они при разговоре шипят, наслаждаясь этим шипением больше, чем гласными и согласными звуками речи, – и сама речь их только окончаниями глаголов и существительных напоминает русскую, она – тарабарщина.

Эти странные гориллоиды скорее всего в майках – ведь в купе духота, их жилистые багровые шеи, их раздавшиеся шарами плечи, их татуированные смуглые груди никогда не испытывали тюремного истощения. Кто они? Откуда? Вдруг с одной такой шеи свесится – крестик! да, алюминиевый крестик на веревочке. Ты поражен и немного облегчен: среди них есть верующие, как трогательно; так ничего страшного не произойдет. Но именно этот „верующий“ вдруг загибает в крест и в веру (ругаются они отчасти по‑русски) и сует два пальца тычком, рогатинкой, прямо тебе в глаза – не угрожая, а вот начиная сейчас выкалывать. В этом жесте „глаза выколю, падло!“ – вся философия их и вера! Если уж глаз твой они способны раздавить как слизняка – так что на тебе и при тебе они пощадят? Болтается крестик, ты смотришь еще не выдавленными глазами на этот дичайший маскарад и теряешь систему отсчета: кто из вас уже сошел с ума? кто еще сходит?»

Особенно доставалось «пятьдесят восьмой» от громил – уголовников, специализирующихся на насильственном завладении чужим имуществом. А попросту грабителей. Они обирали политзэков еще в начале этапа и на пересылках. Воров громилы не то чтобы боялись, но сторонились. Открытые стычки между ними встречались редко.

В 30‑х годах в лагерях четко прослеживалась уголовная иерархия. В условиях свободы таковой не наблюдалось: блатной мир делился лишь на урок и оребурок. В лагерях же имелись паханы, подпаханники, шестерки, быки. Блатари занимали посты бригадиров и нарядчиков, ежедневно выгоняли «пятьдесят восьмую» на общие работы и выколачивали (нередко, в буквальном смысле) нужный трудовой показатель. Не работали только паханы. Они присматривали за общим порядком в лагере, отдыхая на нарах после игры в карты. Им исправно передавали водку и сигареты, а также продукты и вещи, изъятые у новоприбывших зэков. Следует отдать паханам должное: они прекратили беспредел, чинимый как уголовниками‑душегубами, так и воровской братвой. В лагерях запретили бессистемный отъем личных денег и вещей у любого зэка независимо от его возраста и политического убеждения. Вместо этого вводился жесткий налог с денежных переводов, заработной платы, карточных игр и т. п.

Задокументировать хотя бы приблизительное рождение «воров в законе» никому не удалось. Блатная летопись также хранит молчание. Оперативные источники УГРО фиксировали это словосочетание, но значения ему не придавали. По крайней мере, в служебных отчетах и сводках о законниках не упоминали. Большинство криминалистов склонны считать, что воры в законе появились в начале 30‑х годов и вышли из той когорты, которую принято называть паханами. Поступление в воровской орден ограничивалось и было связано с соблюдением ряда формальностей. Прежде всего, в воре ценились преданность воровской идее и уголовный опыт. Он должен обладать организаторскими способностями и не иметь «косяков» – компрометирующих данных. Со временем блатной закон изменялся, адаптировался к новым правовым нормам и политической ситуации. Но до 60‑х годов его считали неприкосновенным. Нарушение воровского устава грозило не только изгнанием из ордена, но и смертью.

Высшим блатным титулом награждали на специальной воровской сходке. Сами воры этот процесс называют коронацией. Вместе с короной новоиспеченный законник получал кличку (если не имел ранее) и право на определенную татуировку. Теперь он приглашался на сходки, где имел свой голос. Повестки воровских сходняков были тривиальными – традиционный уголовный промысел, контроль за лагерями, пополнение общих воровских касс (общаков). Уголовная элита не стремилась к расширению своих рядов. Тем не менее, она строго блюла их чистоту. Получить корону трудно, расстаться с ней – еще трудней. Добровольный выход из братства считался изменой и зачастую заканчивался смертным приговором. На очередной сходке братва решала судьбу предателя, вид и орудие казни, а также избирала палача (убить вора в законе мог лишь вор в законе). Изменник награждался смачным прозвищем «сука».

Сегодня существует любопытная версия, которая уготовила законникам малопочетное место в истории блатного мира. Некоторые специалисты считают, что ГПУ, начав разведывательную работу по тюрьмам и лагерям, активно вербовало лагерных авторитетов. Всемогущие мастера интриги вербовали даже паханов, давших зарок не вмешиваться в политику. Само же понятие «вор в законе» служило своеобразным опознавательным знаком для администрации. Оно указывало на агента ГПУ, рассекречивать которого строго запрещалось. Завербованные воры должны были с помощью своего блатного окружения вовсю прессовать «пятьдесят восьмую», пресекать антисоветские происки и держать в зоне элементарный порядок. Версия не лишена логики, но ее сторонников явное меньшинство.

Воры в законе взяли на себя трудоемкую обязанность – контролировать все места лишения свободы: исправительно‑трудовые учреждения, следственные изоляторы, тюрьмы особого назначения, пересылочные пункты и даже колонии для малолеток, где прорастала достойная смена. На лагерной сходке избирался пахан зоны, который в свою очередь назначал паханов в камерах и бараках. Законники стремились поставить на каждую зону своего смотрящего, который отвечал бы за порядок и собирал деньги на общак. Другого такого прибыльного источника, как поборы с зэков, воровской клан не имел.

До 1933 года денежное обращение в блатном мире имело определенные трудности. Почти во всех лагерях ГПУ циркулировали условные денежные знаки, помогавшие изоляции этих учреждений. Прибыв в лагерь, администрация и зэки сдавали все советские деньги и получали вместо них расчетные квитанции. Номинал чеков был следующим: две, пять, двадцать и пятьдесят копеек, один, три и пять рублей. Эта система расчетов вводилась для усложнения побегов и передачи денежных средств из лагеря в лагерь. В 1933 году эта система расчетов была отменена.

Воры в законе, ворочая местными и региональными общаками, себе оставляли лишь самое необходимое. Этого требовал блатной закон. Им запрещалось занимать в лагерях штатные должности, которые бы предусматривали личную выгоду, личный приварок. Тот, кто пошел служить «хозяину» (начальнику лагеря), автоматически становился сукой. Но соблазн оказался слишком велик. Не все законники выдержали испытание на верность блатному закону.