В историю воровской империи Сергей Тимофеев вошел не только как король беспредела (именно такой репутацией пользовался Сильвестр и среди друзей, и среди врагов). Короновавшись на вора в законе в Бутырской тюрьме, он проносил этот титул всего несколько дней. Так, по крайней мере, утверждали некоторые из окружения Тимофеева.

Карьера столичного рэкетира была поистине легендарной. За несколько лет бывший тракторист, прибывший из глухой деревни завоевывать Москву, смог сколотить организацию из 300–400 боевиков, взять под контроль многие рестораны, авторынки, банки. В начале 90‑х криминальное влияние Сильвестра распространилось и на другие города центральной части России. Воровской взлет Тимофеева был не менее поразительным. Для многих осталось загадкой, как он ухитрился получить статус законника, нарушив почти все законы блатной элиты. Сильвестр был женат (к тому же дважды), в былые годы работал в колхозе и боролся с уличной шпаной в добровольных народных дружинах, водил дружбу с политиками и офицерами КГБ и МВД, имел роскошные виллы в России и дальнем зарубежье, презирал карты, сигареты и спиртное, миновал колонию.

Из оперативного донесения ГУВД г. Москвы:

«Тимофеев Сергей Иванович, 1955 года рождения, клички Сильвестр, Серж Новгородский, Иваныч. Лидер ореховской преступной группировки, сформированной из игроков‑наперсточников, квартирных и автоворов, спортсменов. Некоторое время занимался рэкетом проституток у ресторана „Арбат“, частных водителей возле станции метро „Каширская“. В 1989 году контролировал автозаправки Советского и Красногвардейского районов, частные ремонтные мастерские автомашин. Вместе с солнцевскими курировал наперсточников возле магазинов „Польская мода“, „Лейпциг“, „Белград“, „Электроника“, возле станции метро „Юго‑Западная“. Неоднократно конфликтовал с чеченскими бригадами, в частности, из‑за рынка легковых автомобилей в Южном порту. Участник многих воровских сходок. Последний раз задерживался 1 декабря 1992 года в мотеле „Солнечный“, где отмечался день рождения Александра Захарова по кличке Захар».

Сильвестр родился в глухой деревне Клин Новгородской области. После школы вместе со своим братом пошел работать в местный колхоз. Сергей сел на трактор, брат – на бульдозер. Вскоре братья Тимофеевы решили покинуть родные места и отправиться по лимиту в столицу СССР. В последний момент старший брат отказывается, и Сергей уезжает один. Шел 1975 год. В Москве он поселился в общежитии рабочей молодежи, возведенном в районе новостроек Орехово‑Борисово. Работал в автопарке. Все свободное время Тимофеев проводил в спортзалах, где занимались рукопашным боем сотрудники МВД, и спустя три года аттестовался на инструктора по каратэ. Появилась возможность приработка, и Тимофеев ее использовал, возглавив спортсекцию на базе управления жилищно‑коммунального хозяйства «Госмосстроя».

Его уголовный взлет начался в начале 80‑х. Поначалу группа Тимофеева состояла из пяти‑шести человек, промышлявших на авторынках. Промысел был предельно прост. Среди продавцов находился лох, преимущественно из подмосковных районов, под видом покупки автомашины ее техпаспорт переоформлялся на нужную фамилию, затем продавца попросту кидали. Вместо денег ему вручалась кукла. Случалось, что кидалы отдавали сумму полностью, но после получения документов она в наглую отнималась.

С началом перестройки для ореховских бойцов замаячила новая перспектива. Сергей Иваныч стал отслеживать наиболее активных кооператоров и спешил на встречу с ними. Обычно ему хватало 10–15 минут, чтобы убедить предпринимателя «взять на должность» свою команду. Строптивый кооператив ждало огорчение. С их персоналом и имуществом случались различные обидные истории. Но заявление в райотдел милиции подали лишь однажды, да и то его автор прибыл в дежурную часть на следующий вечер и попросил вернуть заявление. При этом он странно хромал.

В 1987 году бригада Сержа Новгородского взяла под опеку наперсточников на Юго‑востоке Москвы и рестораны «Керчь», «Загорск» и «Орехово». Последний стал своеобразной штаб‑квартирой ореховской братвы. Именно тогда он и получил кличку Сильвестр. В отличие от американской кинозвезды имидж ореховского Сталлоне оказался менее благородным.

Сильвестр был еще далек от популярности и даже ускользал от внимания местной милиции. В конце 80‑х группировка разрослась до 100 бойцов. Прошли первые стычки с кавказскими бандитами, которые слишком уж бойко ринулись бомбить автомобильные рынки и частных таксистов в Южном порту. Контроль над авторынками, мастерскими и заправочными станциями переходил то к ореховцам, то к кавказцам. Тимофеев решил пойти на союз с солнцевской братвой, укрепив таким образом свои позиции на ниве рэкета. Он встретился с Михайловым по кличке Михась и остался вполне доволен этим рандеву.

В 1989 году Серж Новгородский стал знаменитостью и в стенах ГУВД Москвы. Возле магазина «Белград» состоялась грандиозная драка, закончившаяся арестом Тимофеева. В тот день несколько азербайджанцев решили сыграть в наперстки. В азарте они просадили почти пятьсот рублей, так и не заметив подвоха. Оплатить проигрыш они отказались и попытались уйти. «Крыша», исправно дежурившая возле игроков, преградила им дорогу. В эти минуты к должникам подоспел десяток их земляков. Но и славяне не дремали: пока звучали матерщина и угрозы, подтянулся сам бригадир Иваныч со своей мускулистой свитой. Сильве‑стровские бойцы тряслись от нетерпения, предвкушая расправу над детьми гор. Кто‑то из азербайджанцев вытащил нож, но, спустя мгновенье, он уже отдыхал на асфальте. Завязалась драка, в которой участвовали почти тридцать человек. Сам Сильвестр был на передовой, круша челюсти направо и налево. Предводителю кавказцев Наврузову он проломил голову, то ли кулаком, то ли чем‑то потяжелее. В это время к славянам подключились еще пять‑шесть бойцов, опоздавших к началу мордобоя.

Увидев такой поворот событий и фиаско их командира, лежащего на дороге с разбитой головой, азербайджанцы скрылись. Раненого Наврузова через десять минут увезла «скорая» в горбольницу № 68. Но Сильвестр праздновал победу преждевременно. Вечером на него началась облава. Сотни азербайджанцев оцепили район, где обитал Тимофеев, и расправлялись со всеми, кто хоть немного походил на грозного бригадира наперсточников. «Под раздачу» угодили случайные прохожие, которые даже не подозревали о существовании какого‑то Сэргэя Тымафэева.

Вскоре кавказцы подобрались и к самому Сержу. Они гоняли его улицами и в конце концов таки настигли. Но в тот момент, когда Тимофеев уже прощался со своей жизнью, пришло спасение. Приятель Сержа подогнал авто и крикнул: «Прыгай!». Бригадир прыгнул в «Жигули», и они промчались мимо горячих мстителей. Теперь открылась охота на белую «восьмерку». Почти все близлежащие улицы были пикетированы. Размеренное движение транспорта нарушилось. Тимофеев и приятель кружили улицами, выскакивая то на встречную полосу, то на тротуар. Наконец, они нашли последний путь спасения. «Восьмерке» удалось прорваться во внутренний двор 143‑го отделения милиции. Бросив автомобиль на произвол судьбы, ореховцы перемахнули бетонное ограждение и скрылись закоулками.

Спустя несколько минут покинутое авто трещало под страшными ударами воинственной публики. Азербайджанцев не смущали милицейские владения. Под обрезками арматуры вылетали стекла и плющился металл. На «Жигули» вылили всю злобу, и через десять минут машина напоминала реквизит фильмов об автокатастрофах. Сотрудники милиции не решились вступить в рукопашную схватку с разъяренной и оставленной в дураках толпой, которая хозяйничала во дворе. Утихомирили азербайджанцев силы ОМОНа, прибывшие по тревожному сигналу.

Теперь пришел черед сказать свое слово силовому ведомству. Выслушав сбивчивые пояснения кавказской братвы и наведя через своих сексотов справки о грозном Иваныче, уголовный розыск решил с ним познакомиться. Из оперативного донесения МУРа ГУВД г. Москвы:

«Силами наружного наблюдения установлено, что после инцидента возле магазина „Белград“ Сергей Тимофеев по кличке Иваныч проживает в одной из квартир на Шепиловской улице. Вместе с Тимофеевым по этому адресу проживают 10–12 человек, принадлежащих к ореховской группировке. На данный момент задержание Тимофеева считаем нецелесообразным ввиду возможного вооруженного сопротивления».

Сильвестра арестовали спустя сутки, когда он остался в квартире без охраны. Сотрудники ОМОНа вышибли входную дверь и ворвались в обитель предводителя ореховцев. Обитель слегка удивила милицию, которая ожидала увидеть персидские ковры, шикарную мебель и склад оружия. Вместо этого имелось в наличии: нехитрый гарнитур с московской родословной, несколько ковровых дорожек, холодильник «Донбасс» (правда, на холодильнике покоились почти семь тысяч рублей). Сам Тимофеев выглядел по‑домашнему: шлепанцы на босую ногу, спортивные штаны и футболка с символикой «Спартака». На этот раз его охраняли две собаки размером с годовалых телят.

Опергруппу хозяин встретил миролюбиво, унял четвероногих друзей, разрывавшихся от лая, и предложил непрошенным гостям чай. На допросе он откровенно предложил сыщикам оставить его бригаду в покое. «Взамен вы получите полный порядок возле Белграда», – пообещал Тимофеев. Тем не менее, против него возбудили уголовное дело за нанесение телесных повреждений средней тяжести гражданину Наврузову. Содержать Сержа в СИЗО, которые ломились от подследственной публики, не стали.

В один из ближайших дней потерпевший Наврузов, пребывавший в больнице, отказался от своих прежних показаний. Факт выглядел подозрительным: до этого он активно домогался возмездия и по нескольку раз на день интересовался судьбой Сильвестра. Затем вдруг загрустил и сообщил следователю, что с заявлением погорячился. Чувствовалась мощная длань Иваныча. Когда милиция вновь прибыла в больницу № 68, ей сообщили о бегстве Наврузова. Больной вышел на улицу, оставил больничный халат на обочине, сел в подъехавший автомобиль и скрылся. Медсестра сообщила, что накануне у Наврузова были посетители. Трое молодцев, приветливо улыбаясь, пробыли в гостях лишь несколько минут, но после встречи у больного пропал аппетит и окончательно испортилось настроение. Уголовное дело пришлось закрыть.

Команда Тимофеева продолжала наступление на частный бизнес. Ей удалось отвоевать Ленинский и Севастопольский проспекты, открыть несколько оффшорных структур на Кипре для легализации денежных средств. Сильвестр примкнул к славянскому крылу московских воров в законе и начал вести общие дела с Петриком, Росписью, Захаром. Основным партнером по рэкету продолжала оставаться солнцевская братва, лидером которой был Михайлов, советником – вор в законе Джамал Хачидзе. Энергичные орлы Тимофеева к концу 1989 года с подопечными фирмами уже не церемонились, наглели и зачастую перегибали палку. В милицию потекли заявления бизнесменов, особо пострадавших от аппетита Сержа Новгородского. К тому времени ГУВД подготовило широкомасштабную операцию по захвату лидеров уголовной братвы из западных районов Москвы. Были арестованы Тимофеев, Михайлов, братья Аверины, Люстранов.

Спустя несколько дней материалы следствия начали терять прежнюю стройность и убедительность: свидетели и потерпевшие отказывались от показаний. Почти всех подозреваемых и обвиняемых отпустили с миром. Следствие оставило лишь Сильвестра. Слава беспределыцика оказалась громкой, и нашлись смельчаки, давшие против Сержа показания. В Бутырской тюрьме его короновали. Говорят, что Сильвестр, дав обещание соблюдать законы воровского братства, начал их нарушать в этот же день. Есть и такие, кто подвергает сомнению даже сам факт коронации. Документально подтвердить или опровергнуть подобные слухи и сплетни невозможно. Подробности бутырского периода в жизни Иваныча знают лишь несколько законников и тюремные стены.

Судебный приговор определил Сергею Тимофееву три года лишения свободы в колонии усиленного режима. Вздох разочарования вновь прокатился по редакциям российских газет, ожидавших сенсационного процесса с громким финалом. Тимофеев миновал обещанную судом колонию, отбыв срок в следственном изоляторе.

На этом его конфликты с карательными органами завершились. В 1992 году в мотеле «Солнечный» Иваныча вновь задержат, но его пребывание под стражей продлится несколько часов.

Лидер орехово‑солнцевской группировки имел влиятельных покровителей в МВД и тогдашнем МБР, внедрил своих людей во все админорганы и органы власти, знал о многих оперативных разработках, которые готовились силовыми ведомствами. Он имел собственную разведку и контрразведку, которые возглавляли бывшие кадровые офицеры МВД и КГБ. Сергей Иванович, ранее проявлявший равнодушие к роскошной жизни, стал наверстывать упущенное. На смену старенькому «Москвичу» пришли «Вольво‑740» и «Мерседес‑600» с бронированным днищем. Его хозяин нанял водителя (он же служил и личным охранником) и перебрался на заднее сиденье, откуда и продолжал руководить орехово‑солнцевским «спрутом» по радиотелефону.

Бригады Сильвестра наезжали на всех, кого смогла учуять бандитская разведка. Они действовали жестко, часто вторгались на чужую территорию (особенно Сильвестр любил увести лакомый кусок из‑под носа пиковых). Органы МВД получили оперативную информацию, которая указывала на причастность Тимофеева к серии заказных убийств 1992–1993 годов. Но дальше служебных донесений дело не продвинулось.

Тем временем Сергей Иванович обратился в израильское посольство с просьбой предоставить ему гражданство. Высокие связи сделали свое дело: он не только получает паспорт гражданина Израиля, но и оформляет его на другую фамилию. Теперь он стал Эдуардом Жлобинским. С этим паспортом он облетит пол‑Европы, устанавливая контакты с местными русскими теневиками.

Особенно часто он наведывался в Вену, где обитал в то время бывший лидер солнцевских Михайлов. По данным МВД России и Интерпола, из России в Австрию, Израиль и США Сильвестр переправил несколько миллионов долларов. Ему даже удалось переадресовать некоторые крупнейшие долгосрочные поставки сибирской нефти. После этого многие компетентные источники начали пророчить скорую кончину московского короля беспредела. Служебная интуиция не подвела.

1991–1992 годы были для Тимофеева наиболее урожайными. Он продолжал подминать конкурентов, выдавливать из своих районов кавказскую братву, разгадывать все интриги против него. В конце 1991 года судьба столкнула его с самим Японцем, который досрочно вышел из тулунских застенков. Крупнейший воровской авторитет Вячеслав Кириллович лично прибыл на разборку с солнцевской братвой по поводу отчислений в воровской общак. Иваньков и Тимофеев сумели договориться, более того – у Сильвестра появился мощный союзник, которого он будет регулярно навещать в Нью‑Йорке.

1994 год начался с отстрела крупнейших фигур теневого бизнеса. Это не могло не насторожить Сильвестра, и он уже подумывал об эмиграции. Но бойцовский характер, привычка рисковать и авантюризм взяли верх. Вот сжатая хроника криминальных отстрелов в Москве. Многие из погибших были ближайшими партнерами и друзьями Сильвестра. В столице грянул очередной криминальный передел. За 1994 год в России киллеры ликвидировали 9 воров в законе и 186 криминальных авторитетов.

В начале января в Яузе всплыл труп Сергея Круглова по кличке Борода, которого поставили смотрящим на некоторые районы Москвы. Круглов занимался наркобизнесом, контактировал с Иваньковым, Тимофеевым, Петриком. По оперативным данным российских спецслужб, Борода готовил ввоз наркотических средств в Россию на фантастическую сумму. Сумма теневого контракта исчислялась сотнями миллионов долларов. Подозревалось участие в этой сделке Япончика и Сильвестра. Свой последний день Борода провел в ресторане «Метрополь», где отдыхал и Тимофеев. После этого он исчез. Кто‑то из воров высказал предположение, что Круглов «замутил» общаковские бабки. Оперативники сразу опознали труп по главной примете авторитета. Его рука, когда‑то поврежденная взрывом, постоянно скрывалась под черной перчаткой.

12 января киллеры расправились с бывшим пятикратным чемпионом СССР по боксу Олегом Коротаевым. Чтобы выполнить контракт, им пришлось лететь в Нью‑Йорк. Коротаев получил известность не только на ринге (он был первым в СССР боксером, которого пригласила американская лига профессионального бокса). Спортсмен покинул Россию в ноябре 1992 года, через три недели после того, как в Екатеринбурге расстреляли его друга Олега Вагина, знаменитого беспределыцика. По приезде в Нью‑Йорк Коротаев нашел теплый прием у Япончика, который перебрался в США на полгода раньше. Среди его друзей назывались знаменитые авторитеты: Амиран Квантришвили, Федор Ишин, законники Сергей Тимофеев и Паша Цируль. На одном из фотоснимков спортсмен сидел в обнимку с вором в законе Леонидом Завадским. Несколько российских газет заявили, что Коротаев является почетным членом бауманской группировки. В Нью‑Йорке бывший спортсмен состоял на должности вице‑президента туристической фирмы «Годден классик».

Спортивная карьера для него закончилась в 1977 году. Тогда Олега арестовали за грабеж в московской гостинице «Варшавская». Боксер работал в паре с неким Меркуловым по кличке Петручо: заходил в лифт вместе с иностранцем, «отключал» его единственным ударом и потрошил карманы своей жертвы. Вторая ходка в зону состоялась через восемь лет. За драку. Наказание Коротаев отбывал на Среднем Урале в ИТК‑40. Имелась оперативная информация, что в колонии Коротаев пошел на конфликт с вором в законе по кличке Резо, который держал зону. В те годы пиковые начали наступление на Средний Урал, подминая местные группировки. Дружба с Олегом Вагиным, который объявил войну лаврушникам, еще больше озлобила кавказских воров. По одной из версий, Коротаев бежал в США, спасаясь именно от них: следующим трупом после Вагина мог оказаться он сам. Кто конкретно заказал единственный пистолетный выстрел в затылок экс‑чемпиона – неизвестно.

17 января на Волоколамском шоссе возле стрелкового клуба расстреляли Владислава Ваннера по кличке Бобон. Он был правой рукой вора в законе Длугача по кличке Глобус, убитого снайпером в апреле 1993 года. Стреляли профессионалы: Бобон скончался на месте, его телохранитель Михаил Глодин получил смертельное ранение, малолетняя дочь Виктория не пострадала. Бобон состоял в окружении пиковых законников, и его ликвидацию после смерти Глобуса многие считают закономерной. Киллеры открыли охоту на него еще в прошлом году, несколько раз обстреливали его авто, проносящееся на бешенной скорости, но устранить авторитета смогли лишь 17 января.

Нефтяной передел в России продолжило покушение на руководство компании «Нефть Самары» и новосибирской фирмы «Даряг». 22 января на Краснопресненской набережной у самого Центра международной торговли двое наемников в масках стали палить из автоматов «АКС‑74У» по «Мерседесу», подъехавшему к КПП. Огонь велся с 15–20 метров. Пассажиры остались живы, получив ранения различной тяжести.

21 марта в Балашихе расстреляли чеченского вора в законе Султана Даудова, который собирался 22 марта отправиться в Крым для переговоров с местными авторитетами. В этот же день ликвидатор расправился с одним из полпредов пушкинской группировки Сергеем Соколовым. Убийца поджидал Соколова в подъезде дома № 6 по улице Сумской, где жил «объект».

Соколов едва успел выйти из квартиры, как сразу же грянули подряд семь выстрелов. Все пули угодили в цель. По мнению специалистов, заказ поручили дилетанту: киллер слишком уж поспешно разрядил пистолетную обойму и не стал проводить контрольный выстрел. Раненый нашел в себе силы заползти обратно в дом и вызвать «скорую помощь».

Весь вечер и всю ночь хирурги сражались за его жизнь, но в семь утра Соколов скончался прямо на операционном столе реанимационного отделения института имени Склифосовского. В последние годы замечались конфликты между пушкинскими и ореховскими. Сильвестру даже удалось отвоевать несколько торговых точек.

24 марта в Солнцево едва не убили лидера люберецкой братвы по кличке Авил, друга балашихинского Султана. Рано утром Авил решил выгулять собаку. Во дворе дома из‑за дерева прозвучал выстрел, и пуля угодила в шею. Второй раз выстрелить убийца не решился и бросился бежать. Многие поспешили списать этот инцидент на воров славянского крыла.

Через шесть дней был нанесен удар уже по славянскому крылу. Мощный взрыв едва не разнес Андрея Исаева, одного из самых молодых воров в законе Москвы. Адскую машинку заложили в автомобиле Расписного. Телохранитель погиб мгновенно, вор получил серьезное ранение, но остался жив.

5 апреля очередное заказное убийство всколыхнуло всю Москву. Председатель Фонда социальной защиты спортсменов имени Льва Яшина, лидер партии «Спортсмены России», заслуженный тренер по греко‑римской борьбе Отари Квантришвили был застрелен снайпером возле Краснопресненских бань. Сорокашестилетний авторитет не носил титул законника, но имел много друзей среди воров. Особенно он был близок с Иваньковым. Когда Япончик угодил в начале 80‑х в лагерь, Отари Витальевич взял на себя материальную заботу о его семье: жене и двух сыновьях. Были у него общие дела и с Тимофеевым, хотя последний больше общался с братом Отари.

Выстрел раздался в 17.40 из чердачного окна, когда Квантришвили направлялся к своему припаркованному автомобилю. За несколько секунд до выстрела он остановился, чтобы глотнуть минеральной воды из бутылки, которую нес в руке. Этого мгновения снайперу хватило. Три пули угодили в грудь, шею и голову. Охрана подхватила Отари, затащила в автомобиль и помчалась в Боткинскую больницу.

Прибывший наряд милиции обнаружил на чердаке лишь снайперскую винтовку с оптическим прицелом № 1392909 иностранного производства. Приклад оружия киллер разбил. Рядом валялись три отстрелянные гильзы мелкого калибра – 5,6 мм. По мнению трассологической экспертизы, убийца вел огонь из положения лежа, использовав четыре кирпича как опору. Расстояние от чердачного окна до места, где рухнул Квантришвили, достигало 60–70 метров. Российская пресса реагировала на смерть знаменитого спортсмена и предпринимателя неоднозначно. Одни пророчили настоящую войну между столичными бандформированиями, другие ставили под сомнение авторитет Отари в преступном мире. 13 апреля «Литературная газета» писала:

«Его имя произносили по‑разному – кто с придыханием, кто с раздражением. Он не был широко известен, но так или иначе об Отари Квантришвили знали или говорили многие. С телевизионных экранов, на которых он показывался практически еженедельно, Отари Витальевича представляли как президента Фонда социальной защиты спортсменов и большого друга всех униженных и оскорбленных…

Существуют только оперативные материалы спецслужб, в которых, так или иначе, прослеживалась неофициальная часть жизни Отари Витальевича. В них Квантришвили, как гласит молва, отводилась роль своего рода министра по связям преступного мира с общественностью. Вроде бы он организовывал всевозможные операции по легализации бандитских капиталов, собирал дань с десятка фирм, мирил и судил конкурирующие мафиозные группировки, был владельцем – через подставных лиц – нескольких казино в гостиницах „Интурист“, „Университетская“, „Ленинградская“ и в ресторане „Гавана“…»

Появились и высказывания, что смерть Квантришвили была на руку карательным органам. Иосиф Кобзон в интервью газете «Совершенно секретно» настаивает именно на этой версии. Особенно после того, как Отари Витальевич в одной из телепередач напомнил Владимиру Рушайло, начальнику Регионального управления по организованной преступности, что у того есть дети, и попросил подумать о них. Фраза прозвучала как открытая угроза. Впоследствии Квантришвили пояснит: имелось в виду другое – будущее детей генерала. Но именно этой фразой, по мнению Кобзона, Отари, не столько мешавший силовикам, сколько раздражавший их, подписал себе смертный приговор. Силовые структуры, считает Иосиф Давидович, уже привыкли убирать неугодных подобным способом. Он даже назвал фамилию киллера, офицера спецназа, который придет убирать его самого.

На похороны Квантришвили съехались не только спортивные и эстрадные знаменитости, но и лидеры всех уголовных формирований Москвы. Воры в законе, проводив Отари в последний путь (его похоронили рядом с родным братом), отправились в один из ресторан нов. Поминки были достойным поводом для очередной сходки.

12 апреля в Москве на тридцать седьмом году жизни скончался грузинский вор в законе Квежо Чиквадзе. Оперативные источники утверждают, что Квежо входил в пятерку самых авторитетных грузинских законников наряду с Гиви Резаным и Арсеном Микеладзе. В восемь часов утра убийца прибыл на Ломоносовский проспект, к дому № 82, где проживала семья Чикзадзе, и позвонил в дверь квартиры.

Жена вора легкомысленно открыла дверь и сразу же поплатилась за это жизнью. Автоматная очередь в грудь сразила ее наповал. Проснувшийся от шума супруг даже не успел соскочить с постели. Вторая очередь адресовалась уже ему. Девятилетний Гурам, сын Квежо, также получил несколько пуль, но ему удалось спастись, притворившись мертвым. Киллер не покусился на деньги и прочие ценности кавказского законника. Убедившись, что Чиквадзе мертв, он бросил автомат и скрылся.

Спустя три дня судебная коллегия Брянского областного суда рассматривала дело 46‑летнего вора в законе Бориса Петрушина, который половину своей жизни провел в колониях различных режимов и дислокаций. Братва поставила Петрушина смотрящим на центральные регионы России – Калужскую, Тульскую, Смоленскую, Воронежскую и Брянскую области. Благодаря Петрушину Сильвестр смог взять под контроль ряд банков в этих регионах. Год назад законника арестовали и предъявили обвинение. Брянские органы не пошли тривиальным путем, оформляя статью о вымогательстве, а «раскрутили» Петрушина по статье «Бандитизм». Судебный приговор отправил его на 10 лет в лагерь строгого режима.

В конце мая 1994 года в Вене состоялась самая крупная за последние годы воровская сходка, на которую, по оперативным данным МВД, съехались два десятка московских воров в законе и свыше ста уголовных авторитетов. В основном это были представители славянского крыла. Инициатором встречи якобы выступил Вячеслав Иваньков. Повестка сходняка – передел игорного бизнеса в Москве. Последние отстрелы оставили многие столичные казино и клубы без уголовной опеки. В разряд «бесхозных» также угодили казино трех гостиниц, которые контролировал Отари Квантришвили.

Энергичному Сильвестру удалось отбить львиную долю игрового промысла. Те, кто за появлением «вакантных мест» чувствовал руку Тимофеева, вновь призадумались. Серж поднял вопрос и о судьбе лаврушников, которых, по его мнению, в Москве расплодилось больше, чем они того заслуживают. Братва воздержалась от прямых боевых действий и в очередной раз предпочла тактику тихой сапы: кавказцев медленно, но уверенно будут вытеснять из крупнейших городов России. Венская конвенция завершилась культпоездкой в Альпы, где воры с удовольствием покатались на горных лыжах и снегокатах.

Охота на воровских авторитетов продолжалась. 10 июня в Москве на Рублевском шоссе киллеры открыли автоматный огонь по джипу, в котором ехал законник Захар Калашев по кличке Шакро‑младший. Сорокалетний авторитет был серьезно ранен и обратился за помощью в ближайшую больницу. А спустя три месяца мощный взрыв поставил точку на уголовной карьере Сергей Тимофеева.

Взрыв, который, по мнению специалистов, мог вызвать тротиловый заряд в 400–500 граммов, прозвучал 13 сентября на 3‑й Тверской‑Ямской улице. Там располагался акционерный коммерческий банк «Барн», в котором Сильвестр якобы намеревался получить кредит для оплаты своих нефтяных проектов. Последние минуты его жизни остались туманны и вызывают ряд вопросов. Показания очевидцев противоречивы. Одни утверждали, что Сильвестр прибыл на встречу с целым автоэскортом и 12–15 охранниками. Когда взорвался «Мерседес» Тимофеева, машины сопровождения поспешили исчезнуть. Имелась версия, что в свою личную охрану законник пригласил боевиков из Приморья, второе предположение упоминало телохранителей из Тамбова. Несколько очевидцев твердили, что Иваныч прибыл вообще без охраны. В салоне авто находились двое: водитель и сам Сильвестр.

Тимофеев провел переговоры с банкирами в течение получаса. Он покинул офис и почему‑то решил повести «Мерседес» собственноручно. Такое случалось очень редко. Пересадив водителя на заднее сиденье, он сел на его место и включил зажигание. Отъехать автомобиль не успел. Взрыв разорвал Сильвестра на куски. Тротиловый заряд прикрепили к бронированному днищу так, что направленная взрывная волна ворвалась в салон. Любопытен еще один факт. Водитель, которого выбросило из салона, якобы остался в полном здравии и поспешил исчезнуть с места происшествия. Специалисты до сих пор удивляются такому феномену.

Опознавать Сильвестра, вернее, то, что от него осталось, приехал дантист из Нью‑Йорка, который когда‑то ставил Сильвестру платиновые зубные протезы. Взглянув на челюсть, он вздохнул: «Мой пациент».

Те, кто хорошо знал Сильвестра, подозревают ловкую инсценировку. Иваныч был слишком хитрым и осторожным, чтобы не додуматься до такой идеи: «завалить» вместо себя таинственного субъекта, которому накануне могли поставить платиновый протез (скажем, в той же нью‑йоркской клинике) и положить в карман записную книжку Сильвестра. Версий на этот счет предостаточно.

17 сентября на Новохованском кладбище Москвы Сергея Тимофеева провожали в последний путь. Смерть короля беспредела успокоения в уголовный мир не принесла. Киллеры принялись за ближайшее окружение Тимофеева.

21 ноября в Москве в подъезде дома расстреляли ближайшего друга Сильвестра – Игоря Пунтуса. 27‑летний авторитет пришел навестить мать и бабушку. Затем подобная участь постигла Гарпищенко по кличке Гарп. Но самой большой сенсацией стал арест бывшего партнера и приятеля Сильвестра – Михайлова.

В конце 1996 года Михася арестовали в Женевском аэропорту сотрудники Интерпола. Западные газеты сообщили о поимке очередного «вора в законе» – фигуре, равной по статусу Японцу.

Еще пять лет назад «Известия», комментируя сходку в столице Австрии, отозвались о солнцевском лидере таким образом:

«Среди частностей долго обсуждалась ситуация с вором в законе по кличке Михась. Как говорят, это сын высокопоставленного партийного функционера, достигший солидных высот в уголовном мире, всегда славился жестокостью в обращении со своими противниками. Сейчас Михась – владелец крупного состояния и живет в той же Австрии. Известен там своей благотворительностью и веселым добродушным нравом. Однако многие именно с ним связывают ряд нашумевших убийств в России лидеров кавказских преступных группировок в 1993‑м и начале 1994‑го года. Дошло до того, что, по некоторым сведениям, несколько грузинских воров в законе приговорили его к смертной казни».

Однако журналисты поспешили объявить Михася коронованной особой. Он не был вором в законе и даже не пытался приобщиться к блатным традициям и титулам. Сергей Михайлов довольствовался авторитетом.