Андрей Исаев по кличке Расписной принадлежит к законникам новой формации, которые уважают блатные обычаи, но считают их старомодными. Расписного короновали в преддверии его тридцатилетия. Молодость помогла ему пережить три покушения, организованные кавказскими группировками. Вор терял автомобили, здоровье, охранников, но всякий раз разочаровывал наемных убийц. Такое внимание со стороны пиковых пришло с тех пор, когда Исаев получил воровской титул с подачи Вячеслава Иванькова. Вручая блатную корону, Японец благословил молодого вора на борьбу с пиковыми.

В славянском движении Андрей Исаев пополнил ряды экстремистов, отвергающих гибкую политику в русско‑кавказском противостоянии. Оперативные источники считают, что Расписной оправдывает доверие и причастен к ликвидациям многих кавказских авторитетов.

Кличку Расписной (или Роспись) вор получил за изобилие татуировок. Два года назад наколки сослужили забавную службу – заживо его «похоронили». Российская пресса сообщила об убийстве московского законника Андрея Исаева. «Неизвестный киллер выстрелил из пистолета прямо в сердце, – писала одна из столичных газет. – После серии покушений, после перестрелок и взрывов карьера вора в законе завершилась самым печальным образом».

Оказалось, что накануне этого сообщения милиция нашла тело мужчины 30–35 лет, щедро покрытое наколками. Сосед убитого, прибывший на опознание с послезастольной головной болью, был немногословным: «Это Расписной. Царство ему небесное». Фамилия убитого стала известной спустя сутки, но этого хватило, чтобы пустить жареную «утку». Пока покойного тезку Исаева отвозили в морг, ГУВД Москвы получило от оперативной бригады сводку о гибели Росписи. Кто‑то из оперов, наслышанный о похождениях Андрея Расписного, поделился сенсацией со знакомым журналистом. Если верить приметам, после подобных некрологов «покойник» обязан жить долго.

Отношения с московской милицией у Расписного не сложились. Его несколько раз пытались отправить в зону за ношение огнестрельного оружия и боеприпасов, но вору удавалось ускользнуть от следствия. В декабре 1992 года Исаева задерживают в «Рус‑отеле», где отмечался день рождения Шурика Захара. Бойцы спецназа изъяли у него гранату РГД‑5, которая была припасена на случай очередной стычки с кавказским элементом. Об этом Роспись откровенно заявил на Петровке, 38, куда доставили всю воровскую братву во главе с виновником торжества.

Однажды во время откровенного разговора с офицером милиции Андрей Исаев сказал: «Вам беречь нас надо, а не сажать по тюрьмам. Кавказских дебилов вы обуздать не можете, а почистить от них Москву не даете. Если бы русским ворам давали чуть больше свободы и чуть короче срок, весь этот беспредел мы бы вырубили на корню. А так вы скоро останетесь с дебилами один на один».

Антикавказские настроения сегодня обходятся тридцатипятилетнему вору‑патриоту дорого: он вынужден скрываться от горячей горной братвы, которая якобы установила гонорар за голову Росписи в 500 тысяч долларов США. Особенно усердствуют чеченцы. Поэтому Исаев старается бывать в Москве как можно реже. Кочевая жизнь не позволяет обзаводится особняками и дорогими автомобилями. Вор довольствуется чужими квартирами и родным российским автотранспортом. И все же он надеется вернуться в Москву навсегда и здесь отстаивать интересы славянского крыла.

Первый раз Исаева спас бронежилет. За несколько часов до перестрелки вор снял порядком надоевшее пулезащитное одеяние, но охранники заставили надеть его вновь. Они как в воду глядели. Чеченцы, караулившие их несколько недель подряд, напали неожиданно. Пуля, выпущенная из «ТТ», угодила в грудь, прикрытую бронежилетом. Смертоносный свинец срикошетил и лишь отбросил Андрея в сторону. Мгновенно завязалась перестрелка. Убедившись, что Расписной цел и невредим, чеченские боевики отступили. Напоследок им удалось ранить охранника, которого после боя отвезли к хирургам.

Во второй раз на поединок с Росписью вышел снайпер, вооруженный винтовкой Драгунова и оптическим прибором. Он выследил вора по адресу, который знали очень немногие. Затаившись на чердаке, убийца ждал минуты, когда Расписной выйдет из подъезда соседнего дома и направится к своему автомобилю. То, что снайпер прибыл на дело с единственным патроном, доказывало его профессионализм. И все‑таки его рука дрогнула.

Ждать Исаева пришлось довольно долго. Наконец, в прицеле показался тот, кого так терпеливо «пасли». Пуля прошила охранника и застряла под ребрами Исаева. Киллер не стал любоваться результатом своей работы, бросил винтовку рядом с отстрелянной гильзой и поспешил скрыться.

Телохранитель Шарапов, исполнивший свой долг в последний раз, скончался на месте. Раненого Исаева уложили на заднее сиденье автомобиля и быстро доставили в больницу. Хирурги вытащили свинец из печени, но дальнейшая перспектива их не радовала.

Ранение было очень серьезным и многим казалось роковым. По мнению врачей, спасти Расписного могло только чудо. Друзья обратились за помощью к лучшим московским специалистам, которые предложили повторно оперировать больного за границей. В течение нескольких дней в американском посольстве оформляли выездные документы, где Расписной фигурировал как жертва коммунистического режима. Вскоре он отправился в Соединенные Штаты Америки. Из общака на лечение была выделена крупная сумма в твердой валюте, доставленная в США раньше, чем добрался туда столичный законник.

После операции Роспись отправился в туристические вояжи по Западной Европе. Он восстанавливал силы в лучших здравницах Франции, Германии, Италии и готовился к очередной встрече с кавказцами. Вернувшись в Москву, он снял через подставное лицо квартиру, приобрел скромные «Жигули» и обзавелся телохранителями. Возвращение блудного сына было рискованным, но риск уже вошел для него в привычку.

Кавказцы, пораженные здоровьем вора, открыли очередной сезон охоты. По Москве вновь засуетились киллеры в поисках «клиента» по кличке Расписной. Несмотря на предельную осторожность, полностью соблюсти конспирацию не удалось. В конце марта 1994 года наемники таки вышли на дом № 12 по Осенней улице, где жил сотрудник АО «Торговый дом „Атолл“» Сергей Шайхуллин, телохранитель Исаева. Они стали ждать удобного момента, чтобы, наконец, выполнить контракт. Уже, не доверяя стрелковому оружию, убийцы решили заложить взрывное устройство в «Жигули». За десять дней до теракта в Балашихе застрелили Султана Даудова, что удвоило силы пиковой братвы.

По всей видимости, за домом № 12 наблюдали несколько дней. 30 марта Расписной и Шайхуллин прибыли на Осеннюю улицу. Легкомысленно оставив «девятку» во дворе без присмотра, они вошли в подъезд. Два кавказца приблизились к автомобилю. Чтобы прикрепить к днищу пакет с тротилом, понадобилось несколько секунд. После этого смуглые дяди подошли к двум девочкам, игравшим во дворе и посоветовали убраться подальше. «Сейчас сюда экскаватор приедет, яму будет копать», – объяснил один из киллеров.

Через полчаса Исаев и охранник вышли во двор и направились к автомобилю. Когда Шайхуллин открыл переднюю дверь, намереваясь занять место водителя, раздался взрыв. Кавказцы тротила не пожалели. Такую взрывную мощь мог вызвать заряд весом 700–800 грамм. Эксперты утверждают, что «адскую машинку» привели в действие с помощью радиосигнала. Компетентность экспертизы сомнений не вызывает, но тогда смущает поспешность убийц, которые не стали дожидаться, когда сам Расписной сядет в автомобиль.

Взрыв отбросил Шайхуллина, уже мертвого, на пятнадцать метров. Исаева ранило обломками «девятки», от которой остался лишь догорающий каркас. Оглушенный и залитый кровью вор прополз несколько метров и потерял сознание. Пострадали и две восьмилетние девочки, оставшиеся играть на детской площадке.

Зализывать раны Роспись в Москве не решился. Едва он пришел в себя, как получил сообщение об угрозе повторного теракта, который уже подготовили пиковые. На этот раз киллеры должны явиться прямо в больницу. С помощью друзей и подруги законник в спешом порядке покидает лечебное учреждение и улетает на Кипр.

Нынешнее местонахождение Андрея Исаева известно лишь его друзьям. Уж слишком хлопотная жизнь у вора, но менять привычки он пока не намерен.