На территории штата Коннектикут в одной из долин округа Корнуолл лежит небольшой городок Дадлитаун. Со всех сторон он окружен густым лесом, которому дали незамысловатое, но зловещее название Темный лес, поскольку в его чащу почти не проникают солнечные лучи. Более ста лет назад люди покинули это место из‑за череды загадочных смертей.

В 1792 году некий Гершом Хохтистер сломал себе шею, свалившись с гумна на ферме Уильяма Таннера. Хозяина фермы подозревали в убийстве, но так и не предъявили обвинения. Между тем Таннер был явно не в себе: ему повсюду мерещились бесы и демоны. Он утверждал, что с наступлением темноты в город из леса проникает нечистая сила и что один из монстров прямо у него на глазах разорвал на части какого‑то мужчину.

В 1804 году Сара Файе, супруга генерала Германа Свифта, погибла во время грозы от удара молнии. Ее муж после этого сошел с ума.

Мэри Чини, молодая жена известного американского журналиста и издателя Хораса Грили, родившаяся и выросшая в Дадлитауне, повесилась за неделю до того, как ее муж потерпел поражение на президентских выборах в 1872 году. Причина самоубийства осталась неизвестной.

Время от времени в этом городе бесследно исчезали целые семьи. В конце XIX века скончалась от туберкулеза супруга Джона Патрика Брофи. Вскоре после этого две его дочери пропали в лесу, а дом Брофи в одну из ночей сгорел дотла. Тела Джона на месте пожара не нашли, и его больше никто не видел ни живым, ни мертвым.

К 1899 году Дадлитаун полностью опустел. Старики умирали, а представители молодого поколения уезжали отсюда, напуганные слухами о проклятии.

В 1920 году здесь, мечтая о спокойной жизни на лоне природы, поселился известный нью‑йоркский онколог доктор Уильям Кларк с женой. Как‑то он отправился по делам в Нью‑Йорк, а его жена оставалась в лесном домике одна. Когда доктор через несколько дней вернулся, оказалось, что женщина сошла с ума. Она окончила свои дни в психиатрической лечебнице.

Молва утверждает, что история проклятия Дадлитауна берет начало в 1510 году, когда за попытку свергнуть короля Генриха VIII был казнен герцог Эдмунд Дадли, а на всех его потомков мстительный король наложил страшное проклятие. По преданию, с тех пор всех Дадли преследовали несчастья. Сын Эдмунда Джон, герцог Нортумберлендский, тоже затеял заговор против короны, за что вместе со старшим сыном Гилфордом поплатился головой. Другой сын Джона Дадли, граф Роберт Лейчестер, с семьей тайно покинул Англию, чтобы избежать расправы, и уплыл на корабле в Америку. В 1748 году один из его потомков купил немного земли в Корнуолле, чтобы построить ферму, а вскоре поблизости приобрели участки и его братья. Постепенно они стали самыми крупными землевладельцами в здешних краях, а деревушку, выросшую на месте выкорчеванного леса, назвали Дадливилль. Молва гласит, что всех братьев Дадли с годами поразило безумие. А деревушка со временем превратилась в городок, по традиции названный Дадлитауном.

Впрочем, известный в США специалист по демонологии и «охотник за привидениями» Эд Уоррен заявил, что проклятие Дадлитауна не имеет никакого отношения к аристократу Дадли. Давшие название городу братья Дадли, по утверждению Уоррена, вели свой род от некоего английского судьи, в свое время приговорившего к смерти за колдовство не один десяток людей. Многие осужденные проклинали имя Дадли – отсюда и последствия.

Однажды сюда приехала телевизионная съемочная группа. Только журналисты приступили к работе, как перед объективом камеры вдруг промелькнула огромная черная тень, людей охватило ощущение сильного удушья, а оборудование перестало работать.

В 1994 году Дадлитаун посетил журналист «Хартфорд ньюс» Дэн Акройд. Жители окрестностей, которых он расспрашивал о мертвой зоне, не советовали туда ходить: немногочисленные смельчаки, решившиеся на это, не вернулись. Интересно, что в тех лесах не водились звери и птицы, даже насекомых никто там не видел. С трудом Акройду удалось нанять проводника, который повез его на своей машине, но высадил на расстоянии трех километров от страшного места. Дальше Дэну пришлось идти пешком.

Чем ближе журналист подходил к мертвой зоне, тем менее уверенно себя чувствовал. Окружающий пейзаж становился все более зловещим. Ноги вдруг налились свинцом, в ушах стоял звон, каждый шаг давался с трудом. Когда он подошел совсем близко, на землю опустился туман. Журналист не смог заставить себя идти дальше. В тумане шевелились какие‑то тени и раздавался неясный шепот. Акройд захватил с собой видеокамеру, и, несмотря на плохую видимость, все‑таки поснимал немного. Затем развернулся и побежал в сплошном тумане, не разбирая дороги, гонимый страхом. Вскоре туман рассеялся. Дэн почувствовал себя лучше и быстро зашагал к машине. Взволнованный проводник, завидев журналиста, сообщил, что уже собрался уезжать, решив, что Акройд навсегда сгинул в Темном лесу: тот отсутствовал пять часов. Акройду же показалось, что пешая прогулка заняла не более двух часов. Сверившись с часами проводника, Дэн обнаружил, что его собственный хронометр отстал на три часа.

Просмотрев в номере гостиницы отснятый в тумане материал, журналист с удивлением обнаружил, что на пленке запечатлены люди в одежде, какую носили в XVIII веке! Они бежали с искаженными от ужаса лицами, явно спасаясь от чего‑то. Каково же было изумление Дэна, когда в кадре появилось страшное животное, напоминавшее огромную собаку, гнавшееся за людьми! Из пасти чудовища свешивался длинный язык, капала слюна, торчали острые клыки, злобные глаза горели желтым огнем. Вся видеозапись длилась пять минут и неожиданно оборвалась, так что Акройд не узнал, догнала ли тварь людей. Возможно, это был тот самый монстр, о котором рассказывали жители Дадлитауна…

В июле 1998 года подруги Сара и Джейн с двумя своими друзьями отправились на экскурсию по Дадлитауну, привлеченные легендой о проклятии города. Как только молодые люди свернули на дорогу, ведущую к горе Балд‑Маунтин, у девушек возникли боли в желудке и спине, а парни испытали чувство беспричинного ужаса. Тем не менее они припарковались у обочины дороги и, захватив фонари и видеокамеры, начали спускаться под гору. Смельчаки прошли всего несколько шагов, когда услышали звуки, напоминающие скрежет металла по асфальту. Джейн оглянулась и заметила, что на земле нарисованы какие‑то знаки. Сара взяла фонарь и осветила это место. Там была надпись: «Никогда не возвращайтесь… Сатана». Буквы выглядели совсем свежими, словно появились всего минуту‑две назад.

Один из тех, кто отважился посетить зловещее поселение, рассказывал журналистам: «Я побывал в Дадлитауне дважды. Это жуткое место. Впервые я попал туда в одиночку, во второй раз решил взять с собой друзей. Как только мы вошли в лес, все вокруг стихло. Не было слышно даже стрекотания цикад, хотя стояла середина августа. Некоторое время мы бродили по лесу, делая снимки. Вдруг у себя под ногами мы обнаружили вырезанную на грунте надпись на непонятном языке – может быть, на латыни. Ни один из нас не смог прочитать ее. Еще через сто шагов мы, все трое, не сговариваясь, остановились. Нас, как и в тот раз, когда я пришел сюда впервые, охватило неудержимое желание немедленно повернуть назад. Это чувство было таким сильным, что мы поддались ему. Когда мы возвращались обратно, лес наполняли обычные звуки…»

В чем же заключается тайна заброшенного города? Тот же Уоррен полагает, что никаких чудовищ, якобы обитающих в Темном лесу, на самом деле не существует. Сама атмосфера этих мест сводит людей с ума. Но ни подтвердить, ни убедительно опровергнуть это мнение некому.

1 Субурган – мемориальное сооружение, гробница лам, хранилище реликвий; состоит из пьедестала, бутылеобразного дарохранилища и шпиля. (Здесь и далее примеч. ред., если не указано иное.)

2 Стрелок‑профессионал; человек, хорошо владеющий огнестрельным оружием.

3 Федеральный маршал – старейшая федеральная правоохранительная должность в США, маршалы ответственны за поиск беглецов, они предоставляют защиту судебной власти, транспортируют заключенных, защищают свидетелей и материальные ценности, конфискованные по решению суда, занимаются исполнением законных предписаний и актов, выпущенных властями.