Поистине зловещий случай произошел зимой 1900 года на пустынном Эйлин‑Мор – заливаемой волнами скале размером 730 × 460 метров, являющейся, тем не менее, крупнейшим из семи островов Фланнан в составе Внешних Гебридских островов.

На протяжении нескольких веков до наступления ХХ столетия эти острова были необитаемыми. Время от времени здесь мог высадиться какой‑нибудь пастух, чтобы попасти своих овец, но ни при каких обстоятельствах – если верить преданиям – не остался бы там на ночь, поскольку пустынные острова якобы кишели призраками и служили, по поверьям, обиталищем для эльфов, не терпевших чужаков. Но позже на Эйлин‑Мор был поставлен небольшой маяк и высажены три смотрителя для его обслуживания.

В декабре 1900 года в бригаду смотрителей входили Джеймс Дукат, Томас Маршалл и Дональд Макартур. Четвертый – Джозеф Мур – находился в отпуске.

Накануне Рождества Мур вернулся на острова Фланнан на борту вспомогательного судна «Хесперус», чтобы заступить на вахту. На берег его доставили на гребной лодке при большом волнении на море. Мур, предвкушая теплую встречу с коллегами, с трудом поднялся по нескольким сотням ступенек к новому маяку, но… нашел его совершенно пустым! Все было в полном порядке: кровати застелены, фитиль большой лампы аккуратно подрезан, а вахтенный журнал заполнен вплоть до 15 декабря. После тщательного осмотра Мур обнаружил пропажу двух из трех непромокаемых костюмов и ящика с инструментом, которые обычно хранились на платформе чуть ниже маяка, в ста десяти футах над серым декабрьским морем.

Управление северными маяками, в чьем распоряжении находилась эта станция, после служебного расследования пришло к выводу, что смотрителей смыл в море шквал необычной силы.

В 1950‑е годы другой смотритель маяка на Эйлин‑Мор Уолтер Алдеберт, заинтересовавшись этой загадкой, сделал несколько фотографий, которые ясно свидетельствовали, что при сильном ветре накатывавшие на островок волны вздымали водяные столбы на двести футов по стене утесов – достаточно высоко, чтобы смыть неосторожного смотрителя, считающего себя в безопасности от ярости шторма. Алдеберт высказал предположение, что двое мужчин вышли закрепить какое‑то снаряжение и одного из них смыло с утеса внезапным водяным шквалом. Оставшийся в живых вернулся на маяк, чтобы предупредить коллегу, который выскочил наружу без накидки. Когда же двое смотрителей поспешили на утес в надежде спасти своего товарища, вторая волна накрыла и их.

Однако английский исследователь Винсент Гэддис, не согласившись с дежурным объяснением исчезновения с маяка людей, обратил внимание на озадачивающий и даже зловещий характер записей смотрителя Маршалла в вахтенном журнале незадолго до своего исчезновения. В записи от 12 декабря он отметил, что Дукат «раздражен». Тринадцатого числа он записал: «Дукат спокоен. Макартур плачет». Четырнадцатого декабря: «Дукат, Макартур и я молились». А 15‑го появилась непонятная пометка: «Бог превыше всего».

По мнению Гэддиса, это, несомненно, свидетельствовало о том, что смотрителям угрожала какая‑то неопределенная, темная сила, которая подавила их не в какой‑то момент необузданной ярости, а в течение нескольких дней.

Другой исследователь, Карей Миллер, перелопатив сотни документов и опросив смотрителей, служивших впоследствии на Эйлин‑Мор, выяснил много интересного и таинственного. Сегодня он утверждает, что «некая невидимая сила на островке не желала терпеть незваных гостей и избавилась от них» и «когда Джозеф Мур распахнул дверь маяка и выкрикнул имена своих друзей, с макушки башни сорвались и улетели в сторону моря три огромные черные птицы, подобных которым никто никогда не видел»!