Дом, стоящий на углу бульвара Бен‑Маймон и улицы Ибн‑Эзра в Иерусалиме, никто иначе как «домом смерти» не называет. «Это страшное место, – говорят старожилы, – в нем многие находят свой конец».

Тридцать пять лет назад в этом доме, тогда еще двухэтажном, случился пожар, который уничтожил все его внутренние помещения, оставив после себя обугленный каменный скелет. Все жильцы дома спаслись, кроме хозяйки, госпожи Адетто. Старая владелица доходного дома сгорела вместе с ним в ужасных муках. Строение перешло под крыло Государственного управления по делам наследства, а оттуда – к родственникам погибшей женщины. Те отремонтировали здание и стали вновь сдавать в нем квартиры. Но вскоре, к своему ужасу, они обнаружили, что сгоревший однажды дом продолжает требовать человеческих жертв, словно Молох.

В доме стали умирать жильцы. Понятно, что кончина пожилых людей неудивительна. Но когда молодые крепкие ребята начинают страдать онкологическими заболеваниями, мышечной дистрофией, гибнут в автокатастрофах, на армейских учениях, просто умирают во сне безо всякой причины, это наводит на страшные мысли.

Жильцы стали бежать из заколдованного дома. Некий раввин, пожелавший остаться неизвестным, объявил о том, что под домом расположены могилы старого еврейского кладбища эпохи Второго Храма и мертвецы, потревоженные стройкой и пожаром, встают по ночам из своих могил и забирают на тот свет живых людей. Однако городская управа запретила разрушать дом до основания, чтобы проверить заявление раввина. Старое здание объявили памятником старины, который, согласно закону, разрушать нельзя.

Полупустой двухэтажный дом был выкуплен известным иерусалимским адвокатом, он заплатил жильцам компенсации и оформил разрешение на достройку трех этажей. Но свои благие начинания он до конца не довел. Никто толком не знает, какие причины побудили адвоката вскоре отказаться от дома и продать его богатой английской семье Розенберг. Тем не менее именно господину Розенбергу было суждено закончить строительство дополнительных трех этажей. Нижнюю квартиру Розенберг оставил для себя, лично прибив на дверной косяк огромную мезузу (оберег), призванную хранить жилище от всего плохого. А остальные выставил на продажу.

Квартал Рехавия и особенно бульвар Бен‑Маймон, где находится «дом смерти», являются одними из самых престижных и дорогих районов Иерусалима. Построенные во времена английского мандата в стиле баухаус красивые прочные дома стоят среди огромных старых зеленых деревьев. Тишина и покой узких прямых улиц, цветники, аккуратные скверики привлекают в Рехавию богатых покупателей, и очень мало недвижимости в районе пустует, особенно на фоне бума покупок недвижимости в Иерусалиме в последние годы. Однако в «доме смерти» выкуплена лишь одна квартира. И ее хозяева – единственные, кто населяет проклятое здание.