Строительство во все времена было неразрывно связано с жизнью и смертью. В определенном смысле Европа похожа на огромное кладбище: большинство замков, мостов и иных фундаментальных строений полито кровью строителей, а иногда и ритуальных жертв. Кстати, обычай возводить строения на месте принесения человеческой жертвы существовал вплоть до конца XVIII века: с глубокой древности считалось, что стены замков, башен и крепостей, построенные с соблюдением этого условия, простоят столетия и защитят их обитателей от всех земных напастей. Самое ужасное, что история не раз подтверждала это.

В скандинавских сагах повествуется о том, как стены средневекового Копенгагена нередко то тут, то там обрушивались. Покончить со строительным «браком» помогло радикальное средство: в стене сделали нишу, поставили там столик с едой и игрушками, за который посадили голодную девочку. Пока та ела и забавлялась с диковинками, рабочие быстро замуровали нишу и сложили свод. Несколько последующих дней у склепа сутки напролет играла команда музыкантов, чтобы заглушить крики маленькой жертвы. Хотите верьте, хотите нет, но стены с тех пор рушиться перестали.

В Японии невольников, приговоренных к смерти, заживо заваливали камнями в фундаменте. В толще Великой Китайской стены покоятся тысячи рабочих, осужденных за малейшую провинность. В Полинезии под каждой из двенадцати колонн храма Мавы при строительстве живьем закопали по шесть юношей и девушек. Большинство замков старой Чехии также построены с принесением человеческих жертв. Тройский замок, Чешский Штеленберг, Конопиште, Карлштейн – всюду при раскопках в стенах или в основании фундамента находили замурованных живьем воинов, чтобы, как говорится в старых хрониках, «они при осаде помогали сражаться своим собратьям, вселяя ужас и немощь во врага».

В итальянских преданиях часто упоминается мост через реку Адда, который постоянно обрушивался, пока в центральную опору не была замурована красавица‑жена одного из строителей. Мост стоит уже больше трех столетий, но по ночам, рассказывают местные жители, слышно, как он сотрясается от рыданий и проклятий несчастной женщины…

Жертвами становились не только преступники или крепостные. Например, в Бирме, чтобы сделать столицу неприступной, утопили в реке саму королеву.

В Шотландии с древности существовал обычай окроплять человеческой кровью фундаменты и стены всех сооружений. Немногим отличались от шотландцев и их соседи‑англичане: в стране жива легенда о некоем Вортингере, который не мог достроить королевскую башню. Она постоянно осыпалась, погребая под собой строителей. И лишь когда отсекли голову мальчику‑сироте и окропили его кровью фундамент, башня была благополучно достроена. Она стоит в Лондоне по сей день и известна как Тауэрская башня, средневековая тюрьма для государственных преступников.

Детей приносили в жертву довольно часто. Например, в Тюрингии при строительстве замка Либенштейн за большие деньги были куплены у матерей несколько детей и живьем замурованы в стену. В Сербии при строительстве крепости Скадры в стену замуровали молодую мать с младенцем. По поверьям, злая русалка постоянно разрушала то, что день за днем возводили триста каменщиков, и только человеческая жертва помогла строителям закончить свою работу. До сих пор сербские женщины приходят поклониться святому источнику, который стекает по стене крепости. Его вода имеет цвет молока, напоминая пришедшим о несчастной кормящей матери, сложившей здесь свою голову.

Недалеко ушли и наши восточнославянские князья. Приступая к строительству городских крепостей – кремлей, они обязательно приносили в жертву малолетних детей. Обычно к проезжей дороге посылались дружинники с наказом схватить первых попавшихся отроков. Их‑то и замуровывали в основание фундамента. Кстати, другое древнее название кремля, дошедшее до наших дней, – дети´нец.

Языческие жертвоприношения довольно долго существовали и после принятия христианства. Маленьких девочек замуровывали в основания мостов, людей с увечьями и черных петухов, которые должны были усилить ценность жертвы, – в стенах царских дворцов. Не говоря уже о варварских обычаях добавлять человеческую кровь в строительный раствор или даже бросать людей в кипящую бронзу, как поступали, например, вьетнамские мастера. Считалось, что если сварить в бронзе девственницу, то из нее получатся особенно крепкие колокола с удивительно нежным звоном – как плач молодой девушки… Не брезговали подобными методами и на Руси. И кто знает, сколько людей бесследно сгинуло в котлах при массовой отливке колоколов и пушек…

Кровавые божества разных народов по всему свету требовали у строителей новых и новых жертв, даря взамен нерушимость строениям и долголетие сильным мира сего. А проклятия безвинно замученных впитывались поглотившими их стенами.