Многие века за урочищем, которое раскинулось недалеко от печально известного Кирилловского монастыря (в XIX веке там была больница для душевнобольных), тянется дурная слава. Пожалуй, еще с того самого момента, как в 1401 году шинкарка, владелица этой земли, продала ее доминиканскому монастырю.

Впрочем, как говорят историки, монастырь так и не использовал для своих нужд приобретенный участок. Невдалеке разрослось кладбище, быстро прославившееся как гиблое место. К нему боялись подходить даже днем, особенно женщины. Опасения были небеспочвенными: в старину в Бабьем Яру немало женщин погибло необъяснимым образом.

А 300 лет назад в урочище поселилась странная жилица – громадная красная баба без лица, наводившая ужас на всех, кто осмеливался в одиночку приближаться к проклятому месту. Баба, однако, никого не трогала, она бесплотно передвигалась по воздуху и упорно рыла землю ручищами. В ее честь киевляне прозвали овраг Чертовой бабой или Бешеной бабой. Красное чудовище просуществовало в Бабьем Яру почти до ХХ века.

В 1869 году вблизи Бабьего Яра был открыт летний военный лагерь. Вокруг оврага было расположено несколько кладбищ и кирпичный завод – чего‑чего, а глины рядом хватало.

В 1911 году Бабий Яр становится свидетелем первой трагедии. В небольшой пещере возле кирпичного завода было обнаружено тело двенадцатилетнего Андрея Ющинского со множеством ножевых ранений. Дело о гибели этого мальчика получило всемирную огласку как одна из самых активных антисемитских кампаний, поскольку именно приказчика кирпичного завода Менахема Бейлиса обвинили в ритуальном убийстве подростка. Подозреваемый был оправдан судом, а «дело Бейлиса» стало самым громким судебным процессом в дореволюционной России.

Но самые ужасные события произошли здесь во время Второй мировой войны. Девятнадцатого сентября 1941 года Красная армия была вынуждена отойти на левый берег Днепра и гитлеровские войска ворвались в Киев. И уже 27 сентября, согласно многим свидетельствам, начались массовые истребления людей в Бабьем Яру. Первыми жертвами нацистов стали 752 пациента психиатрической больницы имени Ивана Павлова, расположенной неподалеку. А за два дня, 29–30 сентября, зондеркоманда расстреляла в этом овраге более 33 тысяч человек. Массовые казни продолжались вплоть до ухода немцев из Киева.

По разным подсчетам, в Бабьем Яру за время оккупации было расстреляно от 70 до 200 тысяч человек. В основном это были киевские евреи, пленные советские солдаты и партизаны. Кроме того, Бабий Яр стал местом расстрела пяти цыганских таборов. Из всех тысяч жертв спаслись 29 человек.

Тела убитых были погребены на дне страшного оврага. Однако после поражения на Курской дуге, предчувствуя неизбежную и скорую расплату, немецкое командование отдало приказ уничтожить следы массовых убийств. Тела казненных выкапывались заключенными Сырецкого концлагеря и сжигались в печах, которые нацисты начали строить в овраге для выработки мыла из тел убитых. И если бы не показания выживших узников концлагеря, эти страшные страницы истории могли бы вообще не дойти до мировой общественности.

Это была не последняя трагедия проклятого места. Через двадцать лет после страшных событий военного лихолетья здесь произошли события, получившие название Куреневской трагедии.

Начало 1960‑х годов, в столице Украины полным ходом идет строительство. Киев не только отстраивается после разрухи, но и усиленно разрастается. Появляются новые микрорайоны. Стране нужен кирпич, много кирпича. Заводы работают в три смены, дабы выполнить план и осчастливить киевлян новенькими хрущевками.

Вместе с этим накапливается огромная масса отходов кирпичного производства. Вывозить их за город накладно. Тогда московские специалисты разрабатывают специальную дренажную систему: ненужные породы смешивают с водой и в виде пульпы перекачивают по трубопроводам в отроги Бабьего Яра – прямо на останки жертв Второй мировой. Скорее всего, москвичи не только не приезжали в Киев, но даже толком не изучали местность. Есть огромный пустой овраг, отмеченный на всех планах, – вот он и станет свалкой отходов, которые не пахнут, не разлагаются, а значит, живым людям никак не повредят. Что же до мертвых, то проектанты о них, скорее всего, или не знали, или не задумывались. Да и разве могли безвинно павшие жертвы нацистского режима помешать бравурным маршам в честь грандиозных свершений?

На местном же уровне никто не озаботился сообщить «наверх» о неслыханном кощунстве. Второго декабря 1952 года Киевский горисполком принимает решение: проект утвержден. Документ подписывает председатель горисполкома Алексей Давыдов.

Грандиозный проект по скоростному возведению пятиэтажек оказался смертельно опасным для киевлян. И причина тому – преступное небрежение местных властей. Для перекачки отходов трубы большого диаметра экономно заменили меньшими. Вместо бетонной дамбы возвели земляную – тоже в целях экономии, хотя по проекту даже края яра должны были укрепить железобетоном. Сточные колодцы не чистили. Насосную станцию за несколько дней до трагедии вовсе демонтировали. Но больше всего люди винят градоначальников за то, что местом для скопления стоков производства кирпича был выбран Бабий Яр, где упокоились тела десятков тысяч горожан, погибших от рук фашистов.

Осень 1960 года была дождливой. Глинистое дно и откосы оврага не успевали впитывать влагу. Уровень воды возрастал. А пульпа с кирпичных заводов поступала в яр круглосуточно и непрерывно, несмотря на то что она, согласно проекту, должна была литься в течение одной рабочей смены и перекрываться на две последующие, чтобы вода успевала уходить в землю.

Внимательные горожане часто замечали бурные ручейки в районе дамбы. Председатель горисполкома Алексей Давыдов неоднократно получал жалобы от взволнованных киевлян. Но они остались без внимания. Как следует, например, из записки председателя Госплана УССР Барановского на имя главы украинского Совмина Мельникова, Давыдов даже на заседаниях исполкома не считался с мнением коллег, грубо обрывал несогласных и не терпел критики в свой адрес.

В ночь на 13 марта 1961 года подморозило. Выпал снег. Накануне жутко выли собаки. Пруд у дренажной системы, куда должна поступать вода, замерз. И уровень воды поднялся к гребню дамбы.

Понедельник, 13 марта, начался как обычный весенний день. Киевляне спешили на работу, автобусы едва успевали справляться с большим количеством пассажиров. А в 8:30 утра дамбу прорвало. Лавина мокрого грунта шириной около 20 м и высотой порядка 14 м покатилась по улице Фрунзе. Это выглядело как цунами из грязи, только в центре города, где нет никакого моря. Тридцать гектаров городской территории оказалось под трехметровым слоем пульпы.

Огромная волна серо‑коричневого цвета сметала все на своем пути: машины, дома, людей. В этот момент кто‑то звонил в телефонной будке… он так и погиб с трубкой в руках. Кто‑то только сел завтракать… и умер за накрытым столом. Кому‑то удалось выжить, вопреки обстоятельствам. Некоторых выживших роковая дата 13 марта преследует до сих пор.

После трагедии в столице не работала междугородная и международная связь. Письма не попадали к адресатам. КГБ, пытаясь скрыть количество жертв катастрофы, «настоятельно рекомендовал» не говорить о трагедии и не распространять слухи. Советский официоз позже назвал свою цифру – 145 погибших. Историки и ученые сегодня говорят примерно о полутора тысячах.

Через несколько месяцев после Куреневской трагедии состоялся суд. О нем не писала пресса, заседание проходило в закрытом режиме. Шесть человек попали за решетку. Но хотя именно Алексея Давыдова киевляне обвиняли в трагедии, в суд на видного партийного работника никто подать не посмел.

Материалы уголовного дела, заведенного по факту случая на Куреневке, уничтожены по истечении срока давности. В чудом уцелевшем заключении экспертной комиссии от 20 марта 1961 года причиной аварии названы ошибки в проекте гидроотвалов и дамбы.

У киевлян же была своя версия о причинах трагедии. Из уст в уста передавалась фраза: «Бабий Яр отомстил». Кирпичные заводы больше десяти лет гнали по трубам отходы своего производства в отроги Бабьего Яра, покрывая многометровым слоем пульпы останки расстрелянных. Но количество убитых было таким, что человеческий жир пропитал почву и создал своеобразный барьер для воды, которая не могла уйти глубоко в почву.

Ни в одном документе эта версия подтверждения не нашла. Но есть еще кое‑какие совпадения, которые сложно назвать случайностью. Расстрелы в Бабьем Яру начались в понедельник, в этот же день произошел и потоп на Куреневке. Именно в этом районе во время оккупации стоял батальон вермахта, солдаты которого расстреливали людей. И среди коллаборационистов, расстреливавших сограждан, было немало местных уроженцев. Наконец, третье совпадение. Ровно за шестнадцать лет до прорыва дамбы – 13 марта 1945 года – Никита Хрущев, тогда еще первый секретарь КПУ, подписал распоряжение о создании мемориала расстрелянным в Бабьем Яру. Но 13 ноября 1947 года главный архитектор Киева Александр Власов – близкий товарищ будущего генсека – представляет план реконструкции города. Вместо мемориала в Бабьем Яру решили построить парк культуры и отдыха. Давыдов – председатель горисполкома – эту идею поддержал.

Через два года после Куреневской трагедии Алексей Давыдов застрелился. Ходили слухи, будто в своей предсмертной записке он написал о муках совести из‑за гибели людей. Но официально этого, как и факт самоубийства, никто не подтвердил.

В память о киевлянах, погибших в той трагедии, возле ступенек, ведущих к Кирилловской церкви на Куреневке, установлен крест.