Не было в старой Москве сооружения более загадочного, чем Сухарева башня. Однако своим появлением это прекрасное здание обязано событиям светским и вполне обыкновенным – борьбе за российский престол. В кратком изложении они выглядят так: 8 августа 1689 года юный царь Петр, предупрежденный о готовящемся бунте стрельцов, спешно покинул Преображенское и отправился искать защиту в стенах Троице‑Сергиева монастыря. За ним последовали верные полки его потешной армии – Преображенский и Семеновский. Вскоре к ним присоединился стрелецкий полк Лаврентия Сухарева, несший службу у Сретенских ворот Москвы. Исход этого противостояния хорошо известен: Петр I окончательно утвердился в качестве единоличного правителя России, а его сестра, царевна Софья, была заточена в монастырь. Москву же украсило еще одно выдающееся сооружение. В 1692–1695 годах на месте деревянных Сретенских ворот по проекту М. И. Чоглокова была построена сторожевая башня, которая получила название Сухаревой. Считается, что таким образом государь выразил признательность верному полковнику.

Свое оборонительное значение Сухарева башня вскоре утратила, и в 1700 году в ней разместили Навигацкую школу. Именно в это время здесь впервые появился граф Яков Вилимович Брюс, чье имя с тех пор неразрывно связано с историей башни.

Яков Брюс (при рождении Джеймс Дэниэл Брюс) – один из ближайших сподвижников Петра I – был представителем старинного шотландского рода, но родился в России. Его отец, артиллерийский полковник Вилим Брюс, еще до рождения сына покинул родину и поступил на службу к царю Алексею Михайловичу. Брюс‑младший пошел по стопам отца и тоже стал военным. В его послужном списке – участие в Полтавской битве и других сражениях Северной войны. В итоге Яков Брюс дослужился до чина генерала‑фельдмаршала, стал сенатором, а в 1721 году получил титул графа. Военная служба не помешала Брюсу стать одним из самых образованных людей своего времени. Круг его научных интересов был необычайно широк. Он интересовался химией и астрономией, математикой и ботаникой, свободно владел несколькими европейскими языками, увлекался астрологией. В 1709 году был опубликован знаменитый «Брюсов календарь», который представлял собой астрологический прогноз, рассчитанный на сто лет вперед. Там содержались самые разные сведения о грядущих событиях: погоде, урожаях, войнах и мире. Кроме того, Брюс давал немало полезных советов о том, в какие дни надлежит «морем странствовать, рыбу ловить и браки заключать».

После смерти Петра I граф покинул государственную службу и окончательно поселился в Москве. С тех пор научные изыскания стали главным делом его жизни. Необычные для того времени занятия Брюса, странные для окружающих интересы, голубой «дьявольский» свет, который периодически видели в окнах лаборатории, оборудованной им на верхних этажах Сухаревой башни, вскоре создали ему репутацию колдуна и чернокнижника.

Легенды, сложенные о Брюсе народной молвой, поражали воображение современников. Наиболее распространенная из них повествовала о том, как Брюс сконструировал для себя механическую куклу‑служанку, придав ей облик девушки необычайной красоты. Она умела делать всю работу по дому: убирала комнаты, готовила еду, подавала кофе. Единственное, чего не смог добиться Брюс, – научить ее разговаривать.

Продолжение этой легенды не менее замечательно. Любви прекрасной девушки старались добиться многие молодые аристократы. Брюсу, который безуспешно пытался убедить их, что это не человек, а кукла, они не верили. Отчаявшись что‑либо объяснить, граф вытаскивал из прически служанки какую‑то шпильку, и девушка рассыпалась на глазах у всех, превращаясь в охапку живых цветов. Женихи тотчас исчезали, а Брюс вздыхал и принимался снова собирать по частям свою замечательную служанку.

Брюсу приписывалось еще немало необычных поступков и таинственных историй. Говорили, что по ночам у него в башне собиралась всякая нечистая сила: черти и привидения. В ночь полнолуния на крыше Сухаревой башни появлялся настоящий дракон, и Брюс облетал на нем спящий город. По другой версии, свои ночные полеты Брюс осуществлял на огромной стальной птице.

Яков Брюс умер в апреле 1735 года. К тому времени Навигацкую школу уже перевели в Санкт‑Петербург, а в Сухаревой башне разместились адмиралтейские конторы и судейские палаты. Однако имя таинственного графа по‑прежнему было неразрывно связано с этим местом. По Москве даже ходили слухи, что Брюс изобрел эликсир для оживления и отдал царю (царице) пузырек с этой жидкостью – на всякий случай. Вот он умер, и больше некому стало дать мудрый совет самодержцу. И тогда царь (царица) вскрывает гробницу Брюса. Труп чернокнижника совершенно не разложился; полив его заветным эликсиром, государь (государыня) получает нужный совет от ожившего графа. Даже в XIX веке был популярен рассказ о том, что Яков Брюс по‑прежнему укрывается в тайном месте в Москве и продолжает раскладывать пасьянсы судьбы, определяя, кому как жить, на ком жениться и куда ехать.

В начале XIX века рядом с башней возник знаменитый Сухаревский рынок. Это произошло сразу после войны 1812 года, когда в Москву вернулись бросившие свои дома жители. Горожане, кто как мог, пытались разыскать имущество, разграбленное за время их отсутствия. Чтобы избежать волнений среди населения, генерал‑губернатор граф Федор Ростопчин издал указ, согласно которому «любая вещь, откуда бы она взята ни была, является неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ею владеет, и что всякий владелец может ее продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном месте, а именно на площади против Сухаревой башни». Уже в первое воскресенье после указа площадь была запружена горами награбленного имущества.

С течением времени Сухаревка превратилась в большой блошиный рынок – злачное место, столь любимое знаменитым московским бытописателем Владимиром Гиляровским и другими искателями острых ощущений. Примечательно, что среди местного преступного сообщества существовал странный обычай. 11 апреля – этот день считался днем рождения Брюса – действовало неписаное правило: «Ворованное барахло не толкать, щипачам по чужим карманам не рыскать, торговцам не голосить и покупателей не обирать, иначе Брюс накажет – обездвижит руки и язык». И говорили шепотом на «малинах», что действительно видели немногих ослушников – те стали инвалидами и могли лишь побираться…

Сухарева башня до наших дней не сохранилась. Ее снесли в апреле 1934 года якобы для устранения помех движению транспорта. Чем руководствовались власти на самом деле – неизвестно, но многие архитекторы, в том числе знаменитый Алексей Щусев, были против и даже лично просили Сталина не трогать легендарное строение. История сноса Сухаревой башни обросла новой легендой. Когда стали ее рушить, вышел из нее старик с черной бородой и стал наблюдать за работами. По башне бьют, а она не поддается. Поняли, что все дело в старике. Приехала машина, старика забрали и увезли. Только после этого и смогли башню свалить. Кто же был этот старик? Говорили, колдун…

Скорее всего, реальная основа легенды такова: некоторое время перед сносом возле башни дежурили архитекторы и студенты, надеясь остановить разрушение. Но, как гласит предание, Сталин лично контролировал разборку здания, во время которой рабочим было велено искать тайники и клады. И действительно, в стенах башни удалось обнаружить немало спрятанных там старинных книг. Но самой главной – Черной книги колдуна Брюса – так и не нашли.

Впрочем, надежда раскрыть тайны Сухаревой башни еще остается. В 1990‑х годах диггеры и «черные археологи» обнаружили под Сухаревской площадью многочисленные подземные ходы, попасть в которые можно было из подвалов старых домов, расположенных на Сретенке и в близлежащих переулках. Здешним андеграундом заинтересовались и городские власти. Так, на своей пресс‑конференции в сентябре 2008 года главный археолог российской столицы Александр Векслер заявил: «Основание башни сохранилось. Сейчас там ведутся изыскания». Предлагали даже создать под Сухаревской площадью подземный музей, целиком посвященный знаменитой башне. Вопрос только в том, позволит ли это сделать земля?